Chi mi aiuta a finirlo?

Quando Andrea quella sera rincasò, si rese conto subito che qualcosa non andava. La casa era in ordine, troppo in ordine, a parte un maglioncino turchese evidentemente scivolato sul tappeto. Il profumo dolce di Gisa aleggiava nel soggiorno. “Gisa!”, chiamò. Silenzio.

Non le aveva chiesto spiegazioni, la mattina dopo. Tutte le domande gli erano rimaste in gola. Perché si era allontanata senza avvisare? Perché aveva tenuto il cellulare spento per tutta la notte? Perché aveva lasciato il bambino da Cosima, la vicina, con la promessa (non mantenuta) di tornare a prenderlo dopo mezz’ora?
Dalle sette di sera alle cinque del mattino, Gisa non aveva dato più notizie di sé. All’alba era rientrata, aveva raccolto il maglioncino dal tappeto e lo aveva appoggiato a una sedia. Aveva i capelli spettinati e le guance accese di un bel colorito.
Nelle settimane che seguirono, Gisa sembrò stare meglio. Sorrideva di più, era diventata più affettuosa. Ma nei mesi successivi tornò ad assentarsi per alcune ore, di notte, una o due volte alla settimana. Al sorgere del sole Andrea la sentiva rientrare. Fingeva di dormire e la sentiva infilarsi sotto le lenzuola. E al mattino la guardava a lungo, immersa nel sonno. Le guance rosee, ancora fresche di brezza notturna. Andrea pensava che era misteriosa e bella come quando l’aveva conosciuta. Ma era ancora sua? La gelosia dei primi tempi in cui erano stati insieme tornò a mordere.
Una sera, decise di seguire sua moglie.