Appunti dal corso - Incontro di sabato 12 maggio - Scrivere il finale

“Il climax è l’interrogazione finale

la cui risposta deve contenere in sé

un fardello inimmaginabile di dolore e di disperazione.

Si può dire che il componimento

prenda inizio da questo punto:

dalla fine, cioè da dove tutte le opere d’arte

dovrebbero incominciare.”

Edgar Allan Poe

Cosa si prova a scrivere il finale di una storia?
Nulla di particolare, se quel finale è figlio di ciò che abbiamo raccontato. Sollievo, se per tutto il tempo abbiamo temuto che non saremmo stati capaci di scriverlo.
Perplessità, se quello che abbiamo scelto è il finale di un’altra storia. Se è un epilogo finito lì per caso, che c’entra poco sia con le premesse, sia con il cuore del nostro racconto. Se è una conclusione tirata via in fretta.  

Come si fa a scrivere il finale adatto alla nostra storia?

Nel suo prezioso corso di scrittura on line (che trovate gratuitamente qui), lo sceneggiatore Fabio Bonifacci osserva:

“[I manuali di sceneggiatura] quando arrivano al finale cominciano a intorcinarsi e a diventare evasivi. Sul concetto che dovrebbe essere decisivo, quello di climax, spendono tutti pochissime parole, come se nessuno in realtà l’avesse mai capito bene e, per prudenza, si limitassero a nominarlo.” 

Lo stesso Bonifacci aveva già notato poche righe prima:  

“Sull’inizio si può quasi ‘teleguidare’ chi scrive senza neanche sapere cosa sta scrivendo. Basta fare domande. C’è un protagonista definito? Ha una volontà precisa e – possibilmente – interessante? Quali ostacoli esterni si oppongono alla sua volontà? E quali ostacoli interiori? Cosa desidera e di cosa ha paura? C’è un evento che ‘mette in moto’ la storia?” 

Se proviamo a immaginare, anche per la stesura del finale, un set di domande “tipo”, ci rendiamo conto che la faccenda è più complicata. Perché ogni finale è un caso a sé. Più precisamente, un finale ben scritto è diretta e coerente conseguenza della narrazione che conclude. Non un alieno in arrivo da un'altra galassia, ma un'arteria già pulsante dentro l'organismo-storia.
Proviamoci lo stesso, seguendo la traccia segnata da Bonifacci e alcune indicazioni di Giulio Mozzi.
Supponiamo di essere a un buon punto del nostro racconto: ne abbiamo scritto l’esordio e lo sviluppo e ci troviamo in “zona climax”, ovvero nella parte in cui i nodi vengono al pettine. Ecco alcune domande che potremmo porci mentre iniziamo la nostra corsa verso il finale:

Quali sono i nodi principali della storia?

Ho idea di come questi nodi si scioglieranno? (Se sì, lavora su quelli. Se no, lavora su quelli.)

Mi ricordo dell’idea (del sentimento, del pensiero) che mi ha spinto a iniziare a scrivere? Potrebbe esserci un nesso tra quell’idea e il finale della storia?  

Potrebbe quell’idea iniziale corrispondere al cuore della mia storia? O potrebbe contenerne, addirittura, il finale? (In altre parole: il finale potrebbe essere nascosto nelle righe dell’esordio e nello sviluppo?).

Se decidessi di raccontare questa storia partendo dal finale, cosa scriverei?

“Nell’inizio, la fine”, potrebbe essere il titolo di questo post.
Una volta lo scrittore Giulio Mozzi, oltre a suggerirmi l’esercizio che avete trovato qui, mi ha fatto notare quanto segue:

“... non mi pare il caso di cominciare a scrivere un racconto se non si ha ben chiaro come la faccenda andrà a finire. Perché poi ciò che è scritto è scritto, è diventato più vischioso, non si riesce a modificarlo più che tanto, e se ciò che è scritto ci porta lontani da un buon finale - non se ne esce più.
Direi dunque che i consigli possono essere:
- non cominciare a scrivere prima di avere un'idea precisa di come il racconto dovrà finire;
- quando si avrà un'idea precisa di come il racconto dovrà finire, provare a fare una breve traccia a partire non dall'inizio, ma dalla fine; in modo che il racconto risulti tutto costruito non sulla situazione iniziale ma su quella finale.”

Può accadere, tuttavia, di ritrovarci in mezzo al deserto. Con una storia che ci è scappata di mano, perché ha iniziato a scriversi “da sola” e noi l’abbiamo lasciata fare. Quella storia, adesso, è finita in una palude e non riesce a venirne fuori.

Cosa fare?

Probabilmente ci conviene staccarci dal lavoro per un po’. Non forzare, non “appiccicare” alla storia una conclusione frettolosa e... inconcludente.

Rileggere il testo cercando di intuirne il senso (la direzione, il significato) naturale. Lasciargli il tempo di crescere ancora dentro di noi prima di percorrere gli ultimi metri e di congedarsi: con un grazioso inchino, magari, e qualche affanno. 

Giuliana Salerno

Esercizi per sabato 19 maggio (1 di 3)

Riesco solo oggi a pubblicare le tracce degli esercizi per il decimo e ultimo incontro di Eppur si scrive 2.
Gli esercizi sono tre. Vi chiedo di svolgerne almeno due. Se non doveste riuscire a completarli per sabato 19 maggio, potete tranquillamente inviarmeli entro il prossimo mese e io vi scriverò, comunque, un parere.
Ecco la prima traccia di questa settimana. Nei post successivi, la seconda e la terza traccia.  

PRIMA TRACCIA - Scrivi il finale di un racconto. Poi immaginane l’antefatto e scrivi una storia che abbia esito in quel finale.  

Rispondo ad alcune delle domande che mi avete posto in questi giorni, sperando che aiutino a diradare (“diradare”, ho scritto, non “dissolvere”! J) i vostri dubbi. Chiedete ancora, se vi occorre o anche se l'argomento vi stimola.

1)    La storia devo solo immaginarla o anche scriverla?
La devi immaginare e scrivere.

2) Devo mettermi subito a scrivere o prima immaginare la storia che scriverò?
Dipende da come sei abituato a lavorare. In generale, il consiglio è di aspettare un po’ prima di mettersi a scrivere. Di prendere confidenza con l’ambiente che sta si sta formando nella propria immaginazione e con i personaggi che iniziano ad abitarlo. E quindi, di allenarsi a “sentire” il momento in cui è il caso di iniziare a scrivere. Ovviamente questa è un’indicazione di massima, non una regola.  

3) E quando “mi sento pronto”, devo scrivere tutta la storia di getto?
Anche in questo caso, dipende da cosa ritieni funzioni meglio per te. Puoi scrivere “di getto” e vedere dove arrivi (nel caso di questo esercizio, avrai già stabilito l’esito della storia).
Oppure, se nella tua mente ha preso forma solo una parte della storia, puoi iniziare a scrivere e, alla prima pausa, far lavorare l’immaginazione. Quindi, riprendere a scrivere, lasciando che l’immaginazione e la scrittura continuino a passarsi di volta in volta il testimone influenzandosi a vicenda.  

4) E se mentre scrivo mi rendo conto che la storia mi porta verso un finale diverso da quello che avevo stabilito?
In generale, consiglierei di assecondare la direzione che la storia prende naturalmente.
Nel caso specifico di questo esercizio, ti suggerisco di fare uno sforzo di coerenza con le decisioni prese in partenza, anche se questo richiede più impegno.
Scopo dell’esercitazione è anche abituarsi a cercare di risolvere situazioni apparentemente senza via d’uscita.
Se, mentre sta andando a disinnescare una bomba a orologeria, il mio personaggio viene rapito e rinchiuso in una stanza senza porte né finestre, ho un bel problema da risolvere.
Da un lato, potrei cancellare quello che ho scritto e ripensare i fatti (scelta consigliata se mi sono buttata a scrivere troppo, troppo in fretta…).
Dall’altro, potrei accettare la sfida e cercare di risolvere il rompicapo. E magari prenderci gusto, e riuscirci!

5)    Dopo aver scritto il finale, devo scrivere la storia a partire dall’inizio?
Se la domanda è “Da quale punto deve iniziare la storia?”, la risposta è: non ha importanza; la prima scena del tuo racconto può anche trovarsi in medias res o in prossimità del finale stesso. Poi potrai sviluppare la vicenda in altre direzioni spazio-temporali, chiarendo (o non chiarendo) cosa sia accaduto prima, cosa accadrà dopo, quali eventi porteranno alla conclusione data.
Se invece la domanda è “Scritto il finale, devo subito iniziare a scrivere/immaginare l'incipit, ovvero le prime battute della storia?”, la risposta è: non è obbligatorio farlo. Immagina un possibile antefatto al finale che hai prestabilito, ma non sentirti costretto a scrivere subito l’attacco della tua storia. Inizia a scrivere da dove ti viene meglio. L'incipit, prima o dopo, verrà.

Appunti dal corso - Incontro di sabato 28 aprile - Seconda parte

Brevi annotazioni sulla composizione dei dialoghi

Iniziamo con una distinzione che quasi tutti abbiamo imparato sui banchi di scuola: quella tra discorso indiretto e discorso diretto.

Nel discorso indiretto mancano le battute dei personaggi. Apprendiamo ciò che c’è da sapere dalla voce narrante, che ovviamente non riporta letteralmente le parole dette o pensate dai protagonisti della storia, ma in un certo modo le interpreta.
Il discorso diretto consiste nella citazione esatta delle parole dei personaggi della storia. È segnalato tipograficamente dalle virgolette o dai trattini.
Ne sono esempi il monologo, il monologo interiore, il dialogo.
Nel discorso diretto, il narratore riporta senza filtri le battute dei suoi personaggi. In questo caso la narrazione si definisce “mimetica”.
Nel caso del discorso indiretto, invece, il narratore fa da mediatore tra il lettore e la vicenda rappresentata. In questo caso la narrazione è detta “diegetica”.

Discorso diretto/indiretto libero o legato
Sia il discorso diretto che quello indiretto possono essere “liberi” o “legati”. Per il momento, riferiamo questa distinzione solo al discorso diretto.
Nel discorso diretto libero manca il verbo dichiarativo. Ovvero, mancano i vari rispose, disse, replicò etc.
Il lettore entra in immediato contatto con le parole del personaggio. La voce narrante resta nell’ombra.
Nel discorso diretto legato la battuta è introdotta da un verbo dichiarativo. La presenza del narratore si sente più forte (e, di conseguenza, aumenta la distanza tra lettore e personaggio).

Ed ora, qualche accenno al dialogo.

Come si impara a scrivere un dialogo?

Prima di tutto, come diceva Eduardo de Filippo, bisogna andare in giro e ascoltare la gente che parla. Notare il lessico, l’accento, il registro (colloquiale, gergale, giovanile, tecnico), la lunghezza delle frasi, le espressioni usate più frequentemente, i gesti e le espressioni del viso.
Il dialogo deve fornire a chi legge un’impressione di immediatezza, come se scaturisse dalla bocca dei protagonisti e non dalla mente di chi li ha creati.
È necessario sapere più cose possibile dei personaggi a cui daremo voce: l’estrazione  sociale, il contesto in cui agiscono, la relazione che c’è tra loro, i loro intenti e timori. Ogni battuta deve rivelare qualcosa di loro, proprio come accade tra persone reali che, quando s’incontrano, sin dal primo momento si fanno conoscere per quello che dicono.
È anche vero che, come accade nella vita reale, i personaggi non dicono tutto quello che passa loro per la testa. Per paura, per timidezza, per secondi fini, per prudenza. La parola, dunque, pur essendo utilizzata per esternare il pensiero, di rado lo riflette fedelmente: ci sono dei meccanismi di filtro tra ciò che pensiamo e sentiamo e ciò che, più o meno volontariamente, esprimiamo attraverso le parole. Ecco perché scrivere un buon dialogo non significa scrivere tutto.
Dobbiamo entrare nella mente dei nostri personaggi e intuire quali parole sceglierebbero per tradurre (o tradire, o scegliere di non tradurre) il loro sentire e i loro pensieri. Meglio ancora se, come accade nei momenti di grazia, i personaggi hanno iniziato a “muoversi e a parlare da soli”, indipendentemente dal nostro arbitrio.

Caratteristiche di un buon dialogo
Naturalezza, espressività, chiarezza, sintesi. Non dovrebbe contenere ripetizioni né tempi morti, se non sono strettamente funzionali. Avere ritmo, armonia, essere coinvolgente, non stereotipato. Contenere tratti tipici delle conversazioni che si svolgono nel mondo reale: i personaggi devono interrompersi, completarsi le frasi a vicenda, cambiare argomento, rispondere anche con il silenzio. Cosa si nasconderà dietro il loro silenzio?

Alcuni obiettivi del dialogo

• Dare voci diverse ai personaggi, rendendoli riconoscibili dal tono, dalle espressioni ricorrenti, dal ritmo delle battute.
• Distinguere i punti di vista degli interlocutori.
• Fornire informazioni sull’ambiente, sul rapporto tra i personaggi, il loro carattere, la loro storia, il loro stato d'animo… senza diventare “didascalico”, ovvero senza ridursi a un un elenco espositivo privo di spontaneità.
• Portare avanti la storia: dopo un dialogo, i personaggi si troveranno in una situazione diversa da quella che l’aveva preceduto e saranno costretti a fare qualche altra cosa. Ecco, dunque, che la narrazione avanzerà di un passo.

Quando scrivere i dialoghi?
Non siamo obbligati a farlo mentre siamo concentrati sull’elaborazione della storia: rischieremmo di non avere ancora ben definito il carattere e le relazioni tra i personaggi. Se lo riteniamo opportuno, possiamo rinviare la scrittura dei dialoghi a un momento in cui la narrazione avrà preso corpo, e con essa i tratti dei protagonisti della storia. Così facendo, le loro battute scaturiranno dalla nostra mente in modo più naturale e verosimile.

Cosa fare quando abbiamo scritto il dialogo?

Rileggerlo ad alta voce. AD ALTA VOCE. AD ALTA VOCE.

Giuliana Salerno


(Sullo stesso argomento, v. anche il link http://eppursiscrive.blogspot.it/search/label/Strumenti)

Scrivere un dialogo

Alcune questioni da porsi per scrivere un dialogo che sia… risonante.
 

Che cosa è successo prima? Che cosa sa il lettore? Cosa si aspetta? Perché dovrebbe trovare il dialogo interessante? 

Di chi è il punto di vista principale?

Quale personaggio è in vantaggio sull’altro o sugli altri?

Di quali informazioni sono in possesso i personaggi? C’è qualcuno che ne sa più degli altri? Che uso farà di quelle informazioni?

Quali sono gli effetti “speciali” che hai a disposizione per generare interesse e suspense? Movimenti, sguardi, gesti? Frasi lasciate a metà?  

Quanto dura ogni battuta? È credibile che un personaggio parli cinque minuti di fila? O è opportuno “spezzare”?

Uno stesso concetto è rimarcato più volte? È preferibile lasciare il testo così o sarebbe meglio evitare ripetizioni?

Ci sono momenti di silenzio? Sono funzionali alla buona riuscita del dialogo?

Prima di far parlare i tuoi personaggi, ti sei messo nei loro panni? Sai a cosa stanno pensando? Sai cosa provano? Qual è il loro atteggiamento verso la vita? E in questa specifica circostanza?

Quanto tempo deve passare perché si arrivi al punto? Troppo? In tal caso, forbici!

Gli stati d’animo sono “descritti” o sono “sentiti”? Da cosa si capisce che un personaggio prova ansia, rancore, dolore, gioia? Sei riuscito a far esprimere dei sentimenti senza chiamarli per nome? Ci sono dei conflitti? Vengono a galla o restano sommersi? E come?

Hai riletto ad alta voce? Sei stato troppo letterario, troppo profondo? È forse il caso di tagliare, cancellare, riscrivere?

Giuliana Salerno