Il caso Majorana, se ne parla mercoledì

“La scienza, come la poesia, si sa che sta ad un passo dalla follia.”

Da La scomparsa di Majorana, Leonardo Sciascia

«Majorana aveva però un carattere strano: era eccessivamente timido e chiuso in sé. La mattina, nell'andare in tram all'Istituto, si metteva a pensare con la fronte accigliata. Gli veniva in mente una idea nuova, o la soluzione di un problema difficile, o la spiegazione di certi risultati sperimentali che erano sembrati incomprensibili: si frugava le tasche, ne estraeva una matita e un pacchetto di sigarette su cui scarabocchiava formule complicate. Sceso dal tram se ne andava tutto assorto, col capo chino e un gran ciuffo di capelli neri e scarruffati spioventi sugli occhi. Arrivato all'Istituto cercava di Fermi o di Rasetti e, pacchetto di sigarette alla mano, spiegava la sua idea.»

 È il ritratto che di Ettore Majorana*, fisico e teorico italiano scomparso misteriosamente nel 1938, fa Laura Fermi, moglie del premio Nobel per la fisica Enrico e autrice di un libro dal titolo significativo: Atoms in the Family – My Life with Enrico Fermi.

 “Ettore Majorana, vita e opere del maggior fisico teorico italiano del XX secolo”, è invece il titolo della conferenza che il prof. Erasmo Recami** terrà a Treviglio, per BergamoScienza, il 12 ottobre presso il Teatro Filodrammatici dalle 21.00 alle 22.30.

Domanda numero 1: chi viene?

Domanda numero 2: conoscete La scomparsa di Majorana di Leonardo Sciascia?

Io l’ho letto una decina d’anni fa e spero di riuscire a rileggerlo prima di dopodomani. Il volume è del 1975: mi piace sempre prendere nota dei libri scritti quando avevo solo pochi anni (o pochi mesi!). In questo caso amo pensare che mentre sgambettavo e iniziavo a prendere coscienza di me, a pochi chilometri di distanza un autore grande come Sciascia seguiva il filo della sua indagine: nel chiuso di una biblioteca, a sfogliare archivi, o a passeggio in un viale alberato, a sviluppare le congetture che avrebbe poi riversato nei libri che ci ha lasciato (come dimenticare Todo Modo e Una storia semplice?)

Ettore Majorana è stato un brillante fisico teorico italiano del XX secolo. Enrico Fermi, di cui era un collaboratore, lo paragonò a “geni quali Galileo e Newton”. La sua figura, tuttavia, è nota soprattutto per il mistero che avvolse la sua scomparsa, avvenuta a soli 31 anni.

Nel suo volume di un centinaio di pagine, Sciascia indaga gli eventi che precedettero la sparizione del giovane fisico e commenta i possibili esiti della vicenda che gli toccò. Sarebbe tortuoso provare a ricostruire qui la scia di polemiche suscitate, tra scienziati e letterati, dal lavoro di Sciascia; sarà dunque molto interessante ascoltare l’intervento di Erasmo Recami, da anni impegnato in una ricerca storica e documentale su Majorana e autore di un volume su cui spero di mettere le mani a breve:

 Il caso Majorana. Epistolario, documenti, testimonianze, di Erasmo Recami, edito da Di Renzo nel 2008.

Intanto mi limito a riportare da internet un commento a questo testo, a firma del giornalista scientifico Fausto D’Aprile:

 “[…] Ciò che emerge dai lavori scientifici di Majorana è la riconosciuta capacità di penetrare nella sostanza dei fenomeni fisici, leggendovi eleganti simmetrie e nuove potenti strutture matematiche capaci di portare alla scoperta di raffinate leggi fisiche. La sua acutezza di ingegno lo portava a vedere o immaginare più di ogni altro collega studioso; ad essere di fatto un pioniere in campo scientifico.

Scritti epistolari, documenti e talune testimonianze presenti nel libro, confermano le eccezionali doti di ingegno di Majorana ricercatore, e al tempo stesso la sua delicata quanto complessa spiritualità umana.

 Testimonianze come quella del celebre fisico Rudolf Peierls, che lo conobbe nei primi anni trenta, garantiscono sul sincero antifascismo di Majorana […]

 

Nuovi documenti raccolti da Recami rivelano che Majorana molto probabilmente se ne andò in Argentina, forse proprio dalle parti di Buenos Aires; ciò parrebbe anche da alcune attendibili testimonianze che l'Autore presenta nella sua instancabile ricerca storica. Un lavoro accurato, questo, che accompagna il lettore nel farsi per proprio conto un'idea verosimile circa il ‘mistero Majorana’ ”.

Ho voglia di saperne di più su quest’uomo dall’intelligenza fuori dall’ordinario. Mi piacerebbe sapere come lavorava, come passava le sue giornate, quanta ispirazione traeva dal suo lavoro, qual era il suo modo di concentrarsi.

Mercoledì a teatro, allora!

Giuliana Salerno

* Ettore Majorana (Catania, 5 agosto 1906 - ? 27 marzo 1938) è stato un fisico teorico italiano. Le sue opere più importanti hanno riguardato la fisica nucleare e la meccanica quantistica relativistica, con particolari applicazioni nella teoria dei neutrini (!!! punti esclamativi e grassetto miei, G.S.). La sua scomparsa ha suscitato, dalla primavera del 1938 fino ad oggi, continue speculazioni sia riguardo il possibile suicidio, sia riguardo le sue motivazioni.

(Fonte: Wikipedia)

 **Erasmo Recami (Milano, 1939), fisico italiano. Docente di fisica, attualmente insegna presso la facoltà di ingegneria dell’Università degli studi di Bergamo.
Da anni è impegnato in ricerche sulla relatività speciale, sulla meccanica quantistica, sulla storia della fisica, sulla matematica applicata, sulla fisica delle particelle elementari, sulla fisica nucleare, sulle relazioni tra micro e macro-universi e sulla relatività generale.

(Fonte: Wikipedia)

                           Trafiletto apparso sulla Domenica del corriere, 1938

Vampiri di emozioni (Puntata 3 di 3) - di Marino Polgati

Lei non si accorge di quegli occhi gelidi, cattivi, indagatori, perché in questi vede solo una preda. Anzi. Le sembra che quegli sguardi stiano elemosinando attenzioni e amore. Le sembra adorazione.
A quel punto, il vampiro di emozioni perde la capacità di leggere la natura e l’anima degli uomini e dei demoni. Lei è convinta di aver catturato la sua preda e inizia a nutrirsi di piccole dosi di emozioni.
Ma è il demone a rilasciarle. La cattura, quella vera, è quasi compiuta.
Dopo aver carpito la sua preda, il demone deve attirarla nella sua tana, inducendola a pensare che sia lei a portarlo verso di sé. È la parte più subdola e lunga della partita. Non è difficile. È sufficiente illuderla, darle l’impressione che si stia nutrendo di emozioni reali.
E lentamente, senza avvedersene, ecco che la preda si ritrova al di fuori del suo territorio. Si guarda indietro, ma si è allontanata troppo. Isolata da tutti e sola con il demone, si nutre ancora di emozioni confezionate ad arte. 
Non sente ancora angoscia, solo un po’ di inquietudine. Lui la asseconda in tutto, come fosse in paradiso, e continua a offrirle sorsate di quel nettare tossico.
Presto appare una catena e dopo poco, all’improvviso, la catena è intorno al collo. Lei non nota nulla, finché continua a cibarsi. Finché, un giorno, si accorge che quello è cibo finto, innaturale. Si accorge di non sentire più alcun sapore.  
E allora anela a rimettersi in cerca di uomini ai quali regalare emozioni. Vorrebbe tornare a nutrirsi di sapori veri, in purezza. Ma la catena è sempre più corta. La sofferenza comincia a diffondersi nel suo corpo e nella sua anima.
Il demone irretitore a si è nutrito di lei.
In terra, accanto alla catena, solo un involucro stropicciato. 

  

L'autore
Marino Polgati, truccazzanese di nascita, trevigliese d'adozione. Tutto sommato vecchio, ma non ancora abbastanza.
Ha scritto un paio di libri vent'anni fa, poi ha deciso che fosse più proficuo e necessario dedicarsi alla famiglia. I figli crescono e il destino decide di lasciarlo solo; ritorna la passione per la scrittura e lui decide di coltivarla. La reliquia maledetta è il suo ultimo romanzo.

Siate affamati, siate folli

Eravamo tutti preparati all’ultimo saluto di Steve Jobs: l’avevamo visto fragile e sofferente nelle ultime apparizioni pubbliche. Eppure, la sua scomparsa lascia un segno profondo e impone di fermarsi a respirare, a ricordare e a pensare. Steve Jobs porta al mondo una grande e multiforme eredità da gestire, ma soprattutto un esempio di quello che un essere umano può diventare quando usa il patrimonio che gli viene assegnato al momento della nascita: l’intelligenza, il cuore, una manciata di anni.

Il pensiero va ai nostri piccoli e ai giovani. Ma va anche a noi adulti e agli anni, pochi o tanti che siano, che sono solo nostri e che ancora abbiamo il privilegio di riempire con il nostro talento.
Sono grata a Steve Jobs per quello che ha insegnato al mondo. E gli sono grata soprattutto di questo, che diventerà un dono speciale per mio figlio quando sarà più grande:

http://www.youtube.com/watch?v=oObxNDYyZPs

[…] La maggior parte delle cose in cui inciampai seguendo la mia curiosità e il mio intuito si rivelarono, in seguito, di valore inestimabile […] Dovete credere in qualcosa. Il vostro intuito, il destino la vita, il Karma, qualsiasi cosa. Perché aver fiducia che un giorno il vostro percorso acquisirà un senso vi darà la sicurezza di seguire il vostro cuore, anche quando sembra portarvi fuori strada. […]

Dovete trovare ciò che vi piace fare. E se non lo trovate, DOVETE CONTINUARE A CERCARE. […]

Quando avevo 17 anni, lessi una citazione che suonava pressappoco così: se vivi ogni giorno come se fosse l’ultimo, sicuramente un giorno avrai ragione. Mi colpì molto, allora, e negli ultimi trentatré anni, guardandomi allo specchio ogni mattina, mi sono chiesto: ‘Se questo fosse l’ultimo giorno della mia vita, vorrei fare ciò che sto per fare?’’ E ogni qualvolta la risposta è “no” per troppi giorni di fila, capisco che devo fare qualche cambiamento. […]”

Stay hungry, stay foolish!

(dal discorso di Steve Jobs ai neo-laureati alla Stanford University, giugno 2005)

Giuliana Salerno

Creatività e zanzare

Ammesso che la creatività esista davvero. Ammesso che ci sia un paese in cui la Signora Creatività risiede, con tanto di indirizzo, numero civico e cap presso cui riceve volantini, lettere e bollette del telefono. Ammesso che questa signora ogni tanto si scateni e che, vestiti i panni della levatrice, faccia partorire cose (cose?) che si chiamano IDEE. 

Ammesso tutto questo, quanti esperti di "creatività" avrò interpellato nell’ultimo anno? Non saprei. Tanti. Quanti manuali avrò consultato? Parecchi. E quali sono i consigli più frequenti per trovare idee su cui scrivere? Per accendere la scintilla di una storia?

Vediamo.

Di tenere la mente aperta. Di sospendere il giudizio e il pregiudizio sui fatti quotidiani a cui assistiamo e di cui leggiamo.
Di non fermarsi alle apparenze.
Di chiedersi spesso il perché e il come delle cose.
Di domandarsi “cosa succederebbe se…”.
Di fare associazioni inconsuete tra le cose.
Di considerare qualsiasi dettaglio uno spunto potenziale.
Di guardare le cose come se le vedessimo per la prima volta.
Di ascoltare tanto, di osservare luoghi e persone, comportamenti e sguardi. 
Di condividere le idee, per farle accoppiare (idea maschio e idea femmina, ma anche in altre ipotetiche varianti, se pare a loro) e poi moltiplicarsi.
Di essere disposti a rivedere il proprio parere.
Di spostare l’orologio (l’orologio, ho detto!) da destra a sinistra o da sinistra a destra e di tenercelo un po’.
Di disimparare le regole e poi reinventarle.
Di smontare i giocattoli come facevamo da piccoli.
Di cercare legami tra cose apparentemente molto lontane.  
Di ascoltare le nostre emozioni e dar loro un nome, un sapore, un odore, un colore, una voce e un volto. E magari di tirarne fuori un personaggino che con quelle emozioni è in conflitto.
Di leggere tutto quello che capita a tiro (ad esempio, oggi mi è caduto l’occhio su un volantino, attaccato a un albero, che informava dell’imminente trattamento anti-zanzara tigre) e di immaginare chi lo ha scritto, come lo ha scritto, con quali intenzioni, con quanta voglia, con quanta convinzione, con quali eventuali retropensieri, con quali reali opinioni rispetto a ciò di cui stava scrivendo.
Di innamorarsi, e poi di scriverne. Di disinnamorarsi, e poi di scriverne. Di reinnamorarsi, e poi di scriverne.
E poi, e poi… Che altro?
E chi mi scrive una storia sull’omino che ha scritto il volantino anti-zanzara tigre?  O su una zanzara tigre a pois? O su una tigre nata col pungiglione?

Giuliana Salerno

Il bacio - Racconto di Daniela Invernizzi (Puntata 3 di 3)

“Ciao, Alberto, come stai?”
“Discreto, e tu? Mi sembra bene.”
“E come no,” dice lei, alzandosi. Le dà fastidio questo banale scambio di battute, come due estranei qualunque.
Fa per andarsene, ha un moto di stizza e non sa bene perché, alza le braccia e butta i fogli sul tavolo, lo guarda dritto in faccia: “Scusa, è questa pratica che mi sta facendo impazzire. Anzi no, è questa pioggia che non smette mai. O questa mancanza di colore, e di calore, qui dentro. Anzi no, guarda, sono io che non vado. Ho i capelli schifosi, mi pulsa la testa, mi fanno male le scarpe. Anzi no, è tutta la mia vita che…”,
Si interrompe, consapevole di aver passato il limite. Sbuffa.
Lui la guarda e sorride con gli occhi: “Dammi un bacio”, dice.
Lo dice proprio così, naturale, come si fa coi bimbi davanti all’ingresso della scuola.
Lei non sembra neanche stupita, fa un passo avanti, e lo bacia.
Adesso sembra che abbia smesso anche di piovere. Le tastiere smettono di ticchettare, i telefoni di suonare, le voci non esistono più. Giulia sa che li stanno guardando, la Gualandris coi fogli a mezz’aria, il dottor Sarti che abbassa gli occhiali, il ragionier Cattaneo con la bocca aperta.
Lei ha gli occhi chiusi ma le sembra di vederlo, Alberto, che la sbircia con un occhio, mentre il mondo si ovatta come sott’acqua e l’unico movimento che percepisce è quello delle loro lingue.
Le passano per la mente il bacio di Klimt, quello di Notorius, la scatola dei Baci Perugina.
E le viene da ridere, anche se sa che dovrebbe smettere. Sorride pensando al subbuglio che si sta creando, forse la Gualandris la sta invidiando, il ragionier Cattaneo avverte una movimento al basso ventre, la giovane centralinista si sta commuovendo…
Forse un po’ meno il dottor Sarti, che infatti si avvicina e li separa.
Si aspetta la scenata, non si può tollerare un comportamento simile sul posto di lavoro, e bla bla bla; e la faccia è proprio quella lì, della tempesta in arrivo.
Ma poi lui li guarda entrambi, le facce ancora meravigliate, gli occhi contenti, le bocche arrossate, come gli adolescenti quando fanno pratica per ore sulle panchine.
E si scopre grato a quei due per quell’attimo di vita, per la pennellata di colore, il brivido nascosto, l’inatteso spreco di energie.
Abbozza, balbetta, chiede una pratica qualunque e si allontana.
Le tastiere riprendono a ticchettare.

Ingrid Bergman in Notorius (di A. Hitchcock, 1946)

L'autrice

Daniela Invernizzi, classe 1966, trevigliese. Giornalista professionista, lavora da sempre a Radio Zeta, storica emittente radiofonica di Caravaggio.

Sposata, madre di una ragazzina dodicenne, coltiva l'amore per il Buono (buoni amici, buoni viaggi, buone letture, buona cucina...). 

"Tempi" di lettura

In tutte le mie esperienze di scrittura e di sperimentazione intorno alla scrittura, ho incoraggiato gli altri (i partecipanti al corso o chiunque abbia avuto fiducia nel mio parere sottoponendomi un testo) a scrivere in modo da “farsi capire”.

Lo stesso accade a me e continua ad accadermi: docenti di scrittura, editori, clienti e manuali raccomandano soprattutto semplicità e chiarezza. E sintesi.
Perché il mondo va veloce. Perché la maggioranza delle persone non ha tempo/voglia/pazienza di soffermarsi su concetti laboriosi o di affrontare uno stile complesso o di arrivare in fondo a un articolo di tre colonne. Perché le sollecitazioni sono tali e tante (sms in arrivo, notizie di cronaca corredate da imperdibili gallerie di immagini, aggiornamenti da facebook, pop up sul monitor del pc che rinviano a in[de]finite possibilità di dare una svolta alla carriera e alla vita etc.), che non è materialmente possibile accordare a un testo la stessa concentrazione di una quindicina d’anni fa.
E allora, semplifichiamo. Tagliamo aggettivi, potiamo avverbi, eliminiamo le considerazioni superflue. Se scriviamo un incipit, che sia “esplosivo”, che scaraventi il lettore nella storia. E la storia, che sia veloce, fitta di cose che succedono e di colori che cambiano. Bando a introspezioni, elucubrazioni, sospensioni, digressioni: azione! Altrimenti il lettore ci molla in quattro e quattr’otto.
Eppure…
Eppure, sospetto che rendere le cose troppo “facili” al lettore significhi fargli un torto, sottovalutare le sue capacità, la sua volontà e i suoi pensieri. E mi sono sentita confortata nel leggere, sul Domenicale de Il Sole 24 ore di ieri, l’intenso articolo dello scrittore spagnolo Enrique Vila Matas: “La lettura attiva vi allunga la vita”, di cui riporto un breve estratto:

 “[…] Il viaggio nella lettura attraversa spesso terreni difficili che richiedono tolleranza, libertà di spirito, capacità di emozioni intelligenti, desiderio di comprendere l’altro e di avvicinarsi a un linguaggio differente da quello in cui siamo sequestrati. Come dice Vilém Vok, non è così semplice per un lettore sentire il mondo come l’ha sentito Kafka: un mondo in cui si nega il movimento ed è impossibile anche solo andare da un villaggio all’altro”.

 Giuliana Salerno

Pablo Picasso, Testa di donna che legge

Vampiri di emozioni (Puntata 2 di 3) - di Marino Polgati

... Ma i nemici ci sono sempre. Fra questi c'è un temibile cacciatore, il demone irretitore.

Sa differenziare i suoi metodi di caccia, si nasconde fra le mandrie di uomini soli, si confonde con gli altri fino a sembrare uno di loro, appare addirittura il più solo e indifeso. Ma non è di loro che si nutre. Si nutre di vampiri di emozioni.

Lei lo incontrò.

Era del genere classico, timido, chiuso, falsamente indifeso. In fondo era facilmente riconoscibile, ma lei non seppe avvedersene. Avrebbe potuto riconoscerlo solo dal modo in cui la guardava. La fissava, sicuro e sfrontato, come un leone che ormai ha individuato e puntato la preda. Per lui, ormai era sua. Solo l’istinto di sopravvivenza avrebbe potuto lasciarle qualche speranza. Se l’avesse guardato per un solo attimo con occhi diversi, si sarebbe accorta che lui stava indagando oltre la superficie, oltre la mente, oltre il cuore. La sondava, assaggiava le sue parti migliori. La spogliava, la lambiva. Coglieva le sue debolezze e le sue emozioni, cercava di capire dove lei fosse disposta ad arrivare, dove si sentisse più forte.

E proprio lì iniziava a mettere dei piccoli lacci per indebolirla. Nel desiderio d’affetto e di attenzioni coglieva la sua fragilità ed esibiva sentimenti d’amore per legarla a sé. La blandiva, fingendosi stregato. In realtà sapeva già tutto di lei. In realtà l'aveva già in pugno.  

Aderire perfettamente, come una seconda pelle, ai desideri, alle debolezze, alle sofferenze dei vampiri di emozioni, è questa la capacità camaleontica e pericolosa del demone irretitore.

Laddove il vampiro affascina per suscitare emozioni, il demone lentamente finge di cedere, di aprirsi, di lasciar cadere le difese. In realtà costringe l’altro ad abbassare le proprie, in un gioco astuto dove il demone è il solo a sapere la vera natura di entrambi i contendenti. Il demone cattura, fingendosi catturato.

E allora, lei...

Giorgio De Chirico - Ettore e Andromaca

Il bacio - Racconto di Daniela Invernizzi (Puntata 2 di 3)

È ancora più carino oggi, con il pullover senza maniche, come i brokers al cinema. È più giovane di lei e non è sposato, non è fidanzato, qualcuno insinua che sia gay, forse è solo un po’ imbranato.
È stato assunto da poco, è l’ultimo acquisto del premiato studio Sarti-Imbesta Commercialisti e non ha ancora legato con nessuno, tranne che con lei. A lei ha fatto subito un po’ tenerezza, così sempre in disparte, un po’ sfigato.
Ha sempre avuto questa attrazione per i più deboli, si è tirata in casa gatti ammalati, amiche dal cuore infranto, vecchiette in cerca di compagnia.
Forse ha sbagliato lavoro, doveva fare l’infermiera, l’assistente sociale, quelle robe lì. Invece è diventata ragioniera e sgomita ogni giorno per un posto al sole.
  “È moscio” aveva detto la Gualandris pochi giorni dopo il suo arrivo, “Carino, ma moscio” e così aveva stabilito, nunc et semper, la segretaria numero uno, dall’alto della sua notevole esperienza in fatto di uomini.
A Giulia non importava se fosse un moscio o un duro, gli era grata di quella volta davanti al caffè, quando avevano parlato di pittura, una delle sue grandi passioni.
Lui le aveva detto di essersi appena iscritto a un corso, di come lo faceva stare bene sporcarsi le mani, riempirsi di colori, parlare di linee, vuoti, spazi, fiori e visi.
Lei gli aveva parlato della sua passione per Klimt, della languida sensualità della sua arte, della sua capacità di indagare le donne, di cogliere l’attimo; e lui l’aveva guardata strano, come se all’improvviso si fosse trasformata in un altro essere.
Poi però non si erano quasi più parlati, il dottor Sarti aveva requisito Alberto per iniziarlo ai Segreti del Tempio, e tutto era tornato come prima, nel grigiume.
  Alberto si avvicina alla sua scrivania, si siede su un angolo.

“Ciao, Giulia.”

Vampiri di Emozioni - di Marino Polgati (Puntata 1 di 3)

Il primo di una galleria di ritratti dell'autore Marino Polgati. Iniziamo con "Vampiri di emozioni". Oggi la prima parte, venerdì 30 settembre la seconda e venerdì 7 ottobre la terza. 
                                                       
                       VAMPIRI DI EMOZIONI

Vampiri di emozioni. Esemplari rarissimi di una genìa speciale. Vampiri gentili che suscitano emozioni positive anche per potersene nutrire. Di fatto considerabili come allevatori di emozioni. Per sopravvivere. All’angoscia, alla sofferenza, al dolore, alla tristezza, ma principalmente a quell’inquietudine che lentamente tutto livella e uccide, pur lasciando in apparenza vivi.
Vivi ma vuoti. Nell’indifferenza e nella solitudine.
Lei era un vampiro di emozioni ed era speciale, in questo. Sapeva risvegliarti emozioni che non credevi nemmeno più di avere. Ti sfiorava la mente con un sorriso e il tuo cuore iniziava a danzare. Ti parlava e sentivi che le tue membra si scioglievano. Ti guardava negli occhi e tu precipitavi in un abisso.
Amore? Sì, probabilmente amore. La sua sola attenzione ti faceva innamorare. Amore tenero, delicato, puro. Sceglieva uomini all’apparenza ormai svuotati dentro, quasi morti. Uomini che secondo lei però meritavano attenzione, che qualcosa di buono al mondo potevano ancora dare. E, dal mondo, avere. E allora li riportava alla vita. Quello che lei risvegliava, che suscitava, in parte le serviva, quindi agiva anche per sé.
In un mondo di emozioni spente e di sterminate mandrie di uomini soli, in attesa di una speranza qualsiasi, il vampiro, allevatore e consumatore di emozioni, trova cibo ad ogni angolo. Valuta attentamente, sceglie, colpisce. Ma la facilità con la quale riesce a cibarsi lo porta col tempo a sottovalutare i possibili pericoli. Sembra quasi che questi non esistano, e a poco a poco, in assenza di pericoli evidenti, il vampiro d’emozioni si sente al vertice di questa strana catena alimentare. Al vertice, quindi senza nemici. Ma i nemici ci sono sempre. Fra questi c’è […]

Maschere di Giorgio De Chirico

Provarci, sempre

Una cara amica di “Eppur si scrive”, che ringrazio, mi ha inviato qualche tempo fa una poesia di Charles Bukowski che non conoscevo. La poesia si intitola “E così, vorresti fare lo scrittore?” e dà anche il titolo, ho scoperto poi, a una raccolta postuma uscita in Italia per Guanda e tradotta da Simona Viciani.

Nella versione originale la poesia si intitola “So, you want to be a writer?”. Il testo evoca il messaggio che sulla lapide dello scrittore (e anche in una delle sue poesie) recita “Don’t try” (Non provare). Bukowski spiega la frase in una lettera del 1963 (il brano che segue è tratto da Wikipedia):

«Qualcuno in uno di questi posti... mi chiese: “Cosa fai? Come scrivi, come crei?" Non lo fai, gli dissi. Non provi. È molto importante: non provare, né per le Cadillac, né per la creazione o per l'immortalità. Aspetti, e se non succede niente, aspetti ancora un po’. È come un insetto in cima al muro. Aspetti che venga verso di te. Quando si avvicina abbastanza, lo raggiungi, lo schiacci e lo uccidi. O se ti piace il suo aspetto ne fai un animale domestico.»

Il consiglio di “non provare” mi trova in totale – o quasi totale – disaccordo, dal punto di vista sia morale che strettamente tecnico. Come molti, scrivo con esiti alterni: a volte meglio, a volte peggio. Ci sono periodi in cui sono piena di idee che aspettano solo di essere “fissate” sul foglio bianco e trasformate in storie; e ce ne sono altri in cui faccio fatica a mettere insieme due parole. Ma anche nelle giornate in cui scrivere è più difficile e provo la sensazione che sarebbe saggio dedicarmi ad altro, non rimpiango mai di averci almeno “provato”.

 

Provarci è un gesto di fiducia verso di sé e verso chi avrà la pazienza di leggerci anche quando avremo prodotto mezzo chilo di fuffa. Provarci (e spesso, non riuscirci) è l’anello di congiunzione con il riprovarci domani (e forse, riuscirci). È come percorrere a tentoni un corridoio buio: prima o poi ci sarà una porta, e oltre la porta, forse, una stanza illuminata. Ma intanto, avremo imparato a camminare nell’oscurità.

Per tornare a Bukowski e alla distanza siderale che mi divide da lui (in termini di approccio alla vita e, soprattutto, di talento – il suo, ovviamente), ho voluto fare dell'incontro con questa poesia un’occasione di “cimento” e di dialogo con l’autore.

Vi propongo allora, oltre ai versi dirompenti di Bukowski, una versione rimaneggiata dello stesso scritto, che propone la filosofia opposta, improntata alla fiducia nel gesto quotidiano di scrivere. A volte meglio, a volte peggio. Anche quando costa fatica e sembra che non abbia senso farlo.

Il nuovo testo altro non è che un esercizio di riscrittura. È dedicato a voi che amate scrivere e parlare di scrittura, perché sentite che vi fa bene e perché avete voglia di... provarci.

E così vorresti fare lo scrittore?

Se non ti esplode dentro

a dispetto di tutto,

non farlo

a meno che non ti venga dritto

dal cuore e dalla mente e dalla bocca

e dalle viscere,

non farlo.

se devi startene seduto per ore

a fissare lo schermo del computer

o curvo sulla macchina da scrivere

alla ricerca delle parole,

non farlo.

se lo fai solo per soldi o per fama,

non farlo

se lo fai perché vuoi

delle donne nel letto,

non farlo.

Se devi startene lì a

scrivere e riscrivere,

non farlo.

se è già una fatica il solo pensiero di farlo,

non farlo.

se stai cercando di scrivere come qualcun altro,

lascia perdere.

se devi aspettare che ti esca come un ruggito,

allora aspetta pazientemente.

se non ti esce mai come un ruggito,

fai qualcos'altro

se prima devi leggerlo a tua moglie

o alla tua ragazza o al tuo ragazzo

o ai tuoi genitori o comunque a qualcuno,

non sei pronto.

non essere come tanti scrittori,

non essere come tutte quelle migliaia di

persone che si definiscono scrittori,

non essere monotono o noioso e

pretenzioso, non farti consumare dall'autocompiacimento

le biblioteche del mondo

hanno sbadigliato

fino ad addormentarsi per tipi come te

non aggiungerti a loro

non farlo

a meno che non ti esca

dall'anima come un razzo,

a meno che lo star fermo

non ti porti alla follia o

al suicidio o all'omicidio,

non farlo

a meno che il sole dentro di te stia

bruciandoti le viscere,

non farlo.

quando sarà veramente il momento,

e se sei predestinato,

si farà da sè e continuerà finchè tu morirai o morirà in te.

non c'è altro modo

e non c'è mai stato.

Charles Bukowski

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

E così, vorresti scrivere? Bene. 

Che ti esploda dentro o che sia solo un mormorio sommesso,

scrivi.

Anche se sembra 

che la voce stoni

che il cuore menta

che la bocca finga

che il sangue geli,

scrivi. 

Se è solo una parola al giorno,

scrivi. 

Un giorno saranno due, e poi quattro, e poi otto. 

Se lo fai per soldi o per fama,

scrivi comunque. 

Se lo fai perché vuoi delle donne nel letto, immaginale

e scrivi di loro. 

Se devi startene lì 

scrivere e riscrivere,

fallo. 

Se è già una fatica solo il pensiero di farlo,

smetti di pensare e scrivi. 

Se stai cercando di scrivere come qualcun altro,

chiediti se è quello che vuoi davvero. 

Se devi aspettare che ti esca come un ruggito, aspetterai tutta la vita. 

Se non ti esce mai come un ruggito, aspetta pazientemente, ma intanto scrivi. 

Se prima devi leggerlo a tua moglie 

o alla tua ragazza o al tuo ragazzo o ai tuoi genitori
o comunque a qualcuno, ringraziali della pazienza e delle critiche.

Non essere come tanti scrittori, 

non essere monotono o noioso o pretenzioso,

non farti consumare dall’autocompiacimento:

scrivi. 

Le biblioteche del mondo ti aspettano

per condividere il loro immenso multanime contraddittorio sporco prezioso tesoro 

Non temere di versare la tua goccia

nel mare,

scrivi. 

Che sia o meno un razzo

esploso dalla tua anima,

scrivi.

Anche se domi le tue follie

se non ti travolgono istinti di vita o morte,

se il tuo sole scalda senza bruciare,

scrivi. 

Sarà fatica – spesso.

Sarà dolore – a volte. 

Si farà da sé – a un tratto.  

Sarà una gioia – rara. 

Sei tu a predestinarti,

a determinare il momento. 

Continuerà finché tu morirai

o morirà in te.

Non c'è altro modo

e non c'è mai stato:

scrivi. 

Giuliana Salerno

Il bacio - Racconto di Daniela Invernizzi (Puntata 1 di 3)

Pubblichiamo oggi la prima puntata de “Il bacio”, racconto breve di Daniela Invernizzi. Mercoledì 28 settembre e mercoledì 5 ottobre la seconda e la terza puntata.

Buona lettura!

 

Il bacio

È un rumore costante, ma non fastidioso: il ticchettio della pioggia che si confonde con quello della tastiera. Giulia si strofina gli occhi, sbuffa, osserva fuori dalla finestra la tristezza novembrina. Un indefinito numero di grigi le riempie la vista. Sbatte le ciglia come le ha detto di fare il medico del lavoro, poi torna alla tastiera, al campo di battaglia. Anche lì grigiume, toni neutri, se si eccettua il maglione rosso fuoco del ragionier Cattaneo, l’unico abbronzato del gruppo, appena tornato da una vacanza ai tropici. Gli invidia quel bel colorito, che evoca sale, sole, pelle profumata, notti stellate e carezze. Il cliché delle vacanze al mare.

Magari invece si è svenato per andarci, e una volta là ha litigato con la moglie, si è fatto mangiare dalle zanzare, si è lamentato del cibo, della mancanza degli spaghetti, della pulizia approssimativa, delle mante che non si sono fatte vedere.

Chi ha il pane non ha i denti, eccetera, pensa Giulia, e intanto si alza per sgranchirsi le gambe, fare due passi, come ha detto il medico del lavoro, ché ogni tanto bisogna staccarsi da quel computer lì.

Va in bagno, tanto per fare un giro, si lava le mani, si ravvia i capelli. Che schifo di capelli.

Si guarda senza sorpresa, non è mai stata bella, non lo era nemmeno a vent’anni. Sempre con qualche chilo in più, qualcosa di stonato addosso, un lieve malessere generale.

Nell’open space stanno lavorando di brutto, ci sono le scadenze fiscali di novembre. Tastiere, fogli che passano di mano, occhiali, stampanti, voci al telefono, voci che discutono: sono almeno in quindici, lì dentro, ma è come se fossero tutti soli, pensa Giulia. Tutti con la testa nel grigiume.

Alberto entra in quel momento, si guarda intorno, saluta con un cenno della mano.

Giulia lo osserva dalla scrivania, senza alzare gli occhi.

Letture in corso - di Daniela Invernizzi

Sul comodino:
Oscar Wilde, Il fantasma di Canterville e altri racconti

Sulla scrivania (oltre al consueto casino e qualche abbozzo di racconto):
Luigi Pirandello, Una giornata
R. Harvell, L'esatta melodia dell'aria

In borsa:
Luca di Fulvio, Kosher mafia (inediti d'autore del Corriere della sera)

Letture in corso

Sulla scrivania:

Benjamin, Walter, Il narratore, Einaudi, 2011 (A cura di Alessandro Baricco).
Carver, Raymond, Principianti, Einaudi, 2009.
Coelho Paulo, Manuale del guerriero della luce, Bompiani, 2005.
Lucchini, Alessandro, Business Writing, Sperling & Kupfer, 2001.
Petrilli, Maria Rosaria, Cenni biografici su Margherita di Brabante ed Enrico VII (internet).

In borsa:

Piccolo, Francesco, Momenti di trascurabile felicità, Einaudi, 2010.
 

Sul comodino:

Pamuk, Orhan, La valigia di mio padre, Einaudi, 2007.

Principianti di Raymond Carver è la versione originale della seconda raccolta di Carver, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, pubblicata nel 1981. Ho finalmente letto “Una cosa piccola ma buona” nella sua lunghezza originale: circa trenta pagine di racconto contro le neanche dieci del corrispondente “Il bagno”. Sono sbalordita dalla bellezza della prima versione del racconto, quella che non era ancora stata “smembrata” dall'editor Gordon Lish. Sto riscoprendo Carver, la sua pienezza di sentimenti e la sua genialità di autore. Come scrive Joseph Roth in quarta di copertina nell’edizione Einaudi del 2009, “Mai opera narrativa ebbe meno bisogno di revisioni. Eppure in occasione della sua prima pubblicazione il testo fu non solo rivisto, ma addirittura fatto a pezzi da un editor”.

Momenti di trascurabile felicità è un “tomino” di neanche 140 pagine da centellinare in giro, per trasformare le attese estenuanti (al semaforo, alla posta, al supermercato) in brevi, troppo brevi intervalli di profonda gioia. E poi è un super-regalo della mia amica scrittrice Anna Martinenghi…

 
E tu? Cosa leggi in coda al supermercato?

Eccomi qua

Cari autori che “eppur scrivono”

eccomi a voi in questo intermezzo caldo di fine estate, quando il più è fatto (i bagni, le passeggiate, i gelati e i chiari di luna sul mare) e il meglio deve ancora venire (la nostra collezione autunno/inverno di parole da tessere e indossare).

In questi giorni ho ripreso il bandolo della nostra matassa e sto provando a scioglierne i nodi. Il programma del nuovo corso di scrittura è sulla mia scrivania, caldo caldo di stampante come pane tolto ora dal forno. Tra un paio di settimane spero di darvene notizia più precisa, così come conto di aggiornarvi a breve sull’antologia di cui già sapete.

Nel frattempo, vi invito a scrivermi all’indirizzo e-mail giulianasalerno@yahoo.it nel caso vogliate pubblicare qualcosa di vostro su questo blog: poesie, fotografie, racconti, notizie, segnalazioni, recensioni, articoli e altro che riguardi la scrittura in genere e gli eventi degni di nota.

Non mancherò di inserire nel blog il materiale che riterrò più interessante e di firmarlo, se vorrete e se me ne darete autorizzazione scritta, con il vostro nome e cognome.

Vi aspetto!

Buone parole a tutti (dette, pensate, taciute e, soprattutto, scritte)

Giuliana Salerno

V

Quando una donna muore - A Neda - di Marino P.

Quando muore una donna,

lascia sempre un uomo disperato

ad ascoltare il suo ultimo respiro.

Quando muore una donna

lascia sempre un uomo sofferente

a chiuderle gli occhi.

Compagno,

amante,

figlio,

padre

o amico.

Quando muore una donna

resta sempre un grande vuoto

che mai nel tempo verrà riempito.

Quando muore una donna

è più difficile la vita

e carica di malinconia.

Quando muore una donna

un fiore appassisce,

una foglia cade,

un albero muore.

Quando muore una donna

diventiamo più poveri

il sole scalda meno,

l’erba diventa pallida

la leggerezza scompare.

Quando muore una donna

porta con sé la bellezza del mondo

e tutto appare grigio.

Ma la donna è madre

e quando una donna nasce

riporta la bellezza al mondo

e ridona a tutto colore e vita.