Il nucleo denso del caso Majorana (Puntata 3 di 7)

[...] Varie e diverse sono le ragioni dell’interesse suscitato dai fatti intorno a Majorana anche tra i “non addetti ai lavori”, intendendo qui con “lavori”, ricerche e studi di carattere scientifico e tecnologico. Questi sono considerati comunemente un terreno ostico, riservato a un gruppo ristretto di persone capaci di studiare e comprendere le leggi della fisica e della matematica, e in quell’ambito di formulare problemi, concepire soluzioni, creare innovazione.

La maggior parte delle persone è sprovvista delle conoscenze e dell’ingegno necessari per seguire il filo del ragionamento di Ettore Majorana, quando questo si esprime, nei suoi lavori scientifici, per curve di probabilità, potenziale statistico nelle molecole o frequenze d’oscillazione dell’ammoniaca.

Il primo, ideale incontro con Majorana e con la sua breve, ma significativa parabola di vita è dunque avvenuto, per molti, per un più accessibile tramite “umanistico”: il discusso, intenso volumetto che Leonardo Sciascia dedicò alla scomparsa dello scienziato, avvalendosi anche di parte della documentazione disponibile sul caso.

E proprio la perizia di Sciascia scrittore, il “pathos” con cui raffigurò l’epoca cupa e, insieme, incandescente della seconda metà degli anni Trenta, il ritratto toccante che di Majorana seppe fare nel terzo capitolo, su cui ritorneremo, hanno probabilmente contribuito ad accrescere curiosità intorno alle circostanze in cui il fisico di Catania scomparve.

Tuttavia, dopo una rilettura attenta di quel formidabile pamphlet; ma soprattutto dopo aver seguito il percorso indicato molti anni dopo da Erasmo Recami nella sua ricostruzione storico-documentale, colpisce che Sciascia utilizzi la vicenda a sostegno di una sua tesi preordinata: ovvero, che Ettore Majorana abbia scelto di scomparire avendo “previsto” che la ricerca scientifica di quegli anni sarebbe culminata nella realizzazione della bomba atomica. La sua decisione, pertanto, sarebbe stata dettata dal senso di responsabilità dello scienziato nei confronti dell’umanità, messa in pericolo dalle possibili applicazioni militari di alcune scoperte. (Continua…)

 

Comunicato stampa

2° Corso di base di scrittura creativa “Eppur si scrive”

Sabato 10 marzo 2012, dalle 15.00 alle 17.00, presso la biblioteca civica di Treviglio (BG) in Vicolo Bicetti 11, avrà luogo il primo dei dieci incontri settimanali del corso di base di scrittura creativa “Eppur si scrive”, patrocinato dall’Assessorato alla Cultura dello stesso Comune.

Dopo la felice esperienza del 2011, il Corso si ripropone ad appassionati della lettura e della scrittura che abbiano voglia di cimentarsi con i principali strumenti della narrazione.

A condurre i dieci incontri sarà Giuliana Salerno, redattrice editoriale e autrice di racconti.  

Tra gli argomenti del Corso: perché scriviamo, la genesi delle storie, la struttura dei racconti, la costruzione della trama, lo sviluppo dei personaggi, il punto di vista, i tempi della narrazione, il dialogo, il linguaggio, la descrizione, la revisione.  

Il costo di partecipazione al corso è di 120,00 €. 

Per iscriversi:

ufficio.cultura@comune.treviglio.bg.it

tel. 0363 317 502 – 506

Per informazioni sul corso:

giulianasalerno@yahoo.it

Cell. 349 55 99 101

Bimbi, cani, libri

Curiosità: bimbi che leggono ai cani «Così la timidezza se ne va via» - Tempo Libero - L'Eco di Bergamo - Notizie di Bergamo e provincia

di Giada Frana

Gisa

Il seguito di “Chi mi aiuta a finirlo?” scritto da Marino Polgati. Per l’incipit del racconto, andate a leggere qui.
Se avete altre proposte di sviluppo, inviatele qui.
Grazie della partecipazione!
 

Giuliana Salerno

[…]

Lei salì in auto e si avviò spedita verso il centro.

Lui prese la sua e si mise a seguirla alla distanza di un centinaio di metri. Aveva timore di perderla di vista, ma avvicinarsi di più significava farsi riconoscere.
Dopo pochi minuti, Gisa entrò in un parcheggio all’aperto. Andrea, invece, si fermò fuori. Vide lampeggiare i fari della macchina di lei e altri fari che le rispondevano pochi metri più in là.
Gisa scese e si avvicinò all’altra auto. Salì.
Andrea la vide allungarsi verso il guidatore. Gli sembrò che l’avesse baciato sulla guancia e non sulle labbra. L’auto uscì dal parcheggio e Andrea la seguì. Ora il viaggio continuava fuori città, fino ad arrivare al primo paese subito dopo la periferia. L’auto sulla quale c’era Gisa si fermò al lato della strada, vicino ad un locale dove si intuiva parecchio movimento. “Già,” pensò Andrea “prima si fa una chiacchierata buttando giù un po’ d’alcool… così ci sono meno freni e meno sensi di colpa per quello che deve accadere dopo.”
Andrea spense immediatamente i fari e, mentre i due raggiungevano il locale a piedi, scese a sua volta dall’auto.
Lasciò che entrassero e si fermò fuori accendendo una sigaretta. La rabbia cominciò a farsi largo nella sua mente. Si sentiva preso in giro, ingannato. Era già accaduto tempo prima. Lei lo aveva tradito in un periodo in cui erano in rotta. Era successo una volta sola e glielo aveva confessato in lacrime. Andrea aveva capito la sua sofferenza e l’aveva perdonata. Ora si dava dello stupido.
“Chi ti tradisce una volta ti tradirà ancora,” gli aveva detto il suo migliore amico.
“Non Gisa” aveva risposto lui, deciso.
“Che stupido!” si disse “Perchè Gisa avrebbe dovuto essere diversa?”
Si accese un’altra sigaretta, muovendosi avanti e indietro come un animale in gabbia. Era ormai la quinta, e non si decideva ad entrare nel locale.
Da fuori si sentiva la musica. Stavano suonando dal vivo. Blues. Summertime. Interessante. Per un attimo si lasciò prendere da una stupenda voce di donna. Roca. Quasi nera.
“Proprio come Janis Joplin”.
Gli piaceva il blues e piaceva anche a Gisa. Ora che ci pensava, la prima volta che l’aveva vista era stato proprio ad un concerto blues. La musica gli arrivava a tratti, fuori si era alzato un vento freddo che spezzava le note che arrivavano al suo orecchio. Si decise ad entrare.
“Appena la vedo, la saluto da lontano. Mi vedrà e capirà che forse non è il caso che torni a casa”.
Rimase ancora qualche secondo all’esterno, indeciso se dare un taglio netto alla sua precedente vita oppure risalire in auto e fingere di non avere visto. La musica gli entrava dolce e suadente nelle orecchie e nel cuore. Sì, forse era il caso di tornare a casa e fingere che nulla fosse accaduto. La voce femminile gli giungeva con le sue note malinconiche. Spinse la porta ed entrò. Cinque musicisti erano sul palco a suonare le ultime note della canzone. La voce roca che lentamente sfumava nel finale. Don’t you cry. Cry.
“Che voce fantastica” si disse Andrea, applaudendo assieme agli altri.
Guardò la cantante che si inchinava agli applausi e ringraziava tirandosi indietro i folti e lunghi capelli ricci. Rimase a guardarla interdetto. Era Gisa.

Marino Polgati

Rita Hayworth (Gilda)

Il suono delle parole

“Non scrivere qualcosa che non puoi anche pronunciare.”

 (Luisa Carrada)

Ciò che leggiamo influenza ciò che pensiamo. Non necessariamente nel senso di modificare ciò che crediamo essere vero o falso, giusto o sbagliato, adeguato o inadeguato. Non nel senso, cioè, di cambiare le nostre convinzioni. Ma nel senso di mettere in moto un ragionamento, di richiamare alla coscienza immagini, suoni, ricordi. La lettura attiva il nostro pensiero, lo sollecita.

Leggere ad alta voce ha effetti ulteriori sul nostro pensiero e sulla nostra percezione. Per leggere ad alta voce dobbiamo prima scattare un’istantanea del testo e poi tradurre quel colpo d’occhio in parole che abbiano anche un’intonazione e una cadenza appropriate.
Ecco, allora, che il testo scritto diventa parlato, la parola letta e pensata si fa suono. La sollecitazione percorre vie più complesse: vedere, riconoscere, leggere, parlare, ascoltarsi. Immagini e suoni si incontrano e si intrecciano, fino a creare nuovi significati e a orientare il pensiero. Ad attivarlo in modi nuovi e diversi, a far “suonare” campanelli interiori che altrimenti sarebbero, forse, rimasti in silenzio.
Perché le parole risuonano, vibrano, respirano: proprio come noi, quando le pronunciamo. Sono una partitura fatta di note più o meno alte, di colori, di pause, di ritmi, di toni.
Quando scriviamo, poi, altri prodigi avvengono. Le parole non si originano da un testo esterno a noi stessi, ma dalla nostra mente, dal nostro cuore, dalle nostre viscere. Più prosaicamente, dalle aree del cervello deputate al linguaggio.
Le parole che scriviamo, quelle sì, che hanno il potere di trasformare stato d’animo e convinzioni. Calano sul foglio come carte dal mazzo, alleviando il nostro fardello di pensieri.
A volte percorrono strade già battute e indossano suoni già visti e già sentiti.
Altre volte, imprevedibilmente, si aprono un passaggio nella boscaglia più fitta e creano un solco in cui il pensiero inizia a scorrere, a trasformarsi, a chiarirsi. E a comporre una melodia inedita. Ci alziamo e siamo un po’ cambiati. Sempre gli stessi, ma diversi. Domani rileggeremo ciò che abbiamo scritto e ci farà un effetto ancora nuovo. Soprattutto se lo rileggeremo ad alta voce.
Luis Sepúlveda, autore cileno, rilegge ogni suo romanzo a voce alta. Lo registra e poi lo riascolta, correggendo anche in base a questo esame “auditivo”.

Se lo fa Sepúlveda…

Giuliana Salerno

 

[…] e rido con te sulla ruota

deforme dell’ombra, mi allungo
disfatto di me sulle ossute radici
che sporgono e pungo

con fili di paglia il tuo viso…

Eugenio Montale

(da La bufera e altro – “Nel parco”)

Il nucleo denso del caso Majorana (Puntata 2 di 7)

Chiunque si accosti all’esperienza di Ettore Majorana e voglia tentare di interpretarne gli ultimi movimenti, dovrebbe partire a nostro avviso dall’unico punto fermo disponibile: i fatti. E i “fatti” – categoria opinabile, ma più concreta e solida di qualsiasi costruzione mentale o teoria – corrispondono, in questa circostanza, alle lettere e ai documenti; e al confronto delle testimonianze di chi conobbe personalmente Majorana.
Buona parte di questo materiale, una volta disseminato in archivi di Stato,  cassetti, pagine di quotidiani e riviste storiche, nonché nella memoria di chi incontrò lo scienziato, è stato recuperato e raccolto in decenni di lavoro dal fisico e storico della fisica Erasmo Recami, sempre in accordo con la famiglia Majorana; e pubblicato nel libro Il caso Majorana, uscito tra il 1987 e il 2008 in edizioni progressivamente integrate con le più recenti acquisizioni documentali.
Degli scritti scientifici di Majorana di cui si abbia notizia ci sono nove articoli, pubblicati su diverse riviste specialistiche, un articolo semidivulgativo sulle leggi statistiche nella fisica, pubblicato su Scientia, e vari manoscritti: appunti “sopravvissuti”, conservati presso la “Domus galileiana”, parte dei quali è stata proprio in anni recenti riprodotta e pubblicata; e appunti autografi di lezioni, note e articoli contenuti in una cartelletta che è andata, purtroppo, smarrita.
Il materiale rinvenuto e riunito da Recami – sia quello comprensibile ai più, ovvero le lettere, le testimonianze e la varia documentazione; sia la produzione strettamente scientifica, che per metodo e contenuti molto racconta del fisico scomparso – è a nostro avviso, dunque, l’unica possibile base di partenza per chi desideri saperne di più su Ettore Majorana.
In virtù della conoscenza di tale materiale, Erasmo Recami ha intuito che l’unico contributo veramente degno di interesse – dopo la valanga di scritti che aveva fatto seguito, a partire dal 1975, alle stampe del celebre volumetto di Leonardo Sciascia La scomparsa di Majorana – fosse un articolo pubblicato dal settimanale Oggi nell’ottobre del 1978. Articolo a firma del corrispondente da New York Gino Gullace che, dando notizia di un’interessante e soprattutto verosimile testimonianza della presenza di Majorana a Buenos Aires, aprì la cosiddetta “pista argentina”, considerata da Erasmo Recami un possibile esito della scomparsa di Ettore Majorana (l’ipotesi del “ritiro” diverrebbe, pertanto, assai plausibile).
Per i dettagli sull’indagine compiuta dallo stesso Recami in Sudamerica si rinvia al capitolo “Majorana si rifugiò in Argentina? Alcuni documenti” del già citato libro Il caso Majorana. (Continua…)

Il nucleo denso del caso Majorana (Puntata 1 di 7)

Negli ultimi mesi ho avuto occasione di accostarmi al caso di Ettore Majorana, che a distanza di più di settant'anni suscita in me commozione e senso di partecipazione.
Oggi e per le prossime sei settimane condividerò le mie riflessioni in proposito con i lettori di questo blog.
Il tema è solo in apparenza distante dai motivi consueti di "Eppur si scrive". Esistono molti aspetti comuni allo scrivere e al fare scienza, credo. Lavoro quotidiano, talento, curiosità, passione, tenacia e creatività sono alcuni di questi.
Grazie al Prof. Erasmo Recami, fisico e storico della fisica, per avermi guidato con sapienza e gentilezza nella lettura degli epistolari, delle testimonianze e dei documenti relativi alla vicenda Majorana.

Giuliana Salerno


***

Il nucleo denso del caso Majorana (puntata 1 di 7)

Molto è stato scritto e detto sul caso di Ettore Majorana. Cospicua è, infatti, la produzione libraria, giornalistica e audiovisiva sulla vicenda del giovane e geniale fisico di Catania di cui si persero le tracce il 26 marzo 1938, quando spedì da Palermo l’ultima lettera – quella al Direttore dell’Istituto di Fisica dell’Università di Napoli, Antonio Carrelli – di cui si abbia, ancora oggi, notizia.

Molto cimento, dunque, su una questione che nell’arco di settant’anni ha suscitato periodiche ondate di interesse.
La vicenda di Majorana, per la quantità di ipotesi che ne sono scaturite, e solo per quella, richiama alla mente il caso della Mary Celeste, il brigantino che nel 1872 fu avvistato da un’altra nave mentre andava alla deriva tra le coste portoghesi e le isole Azzorre. La spedizione inviata a bordo accertò che la Mary Celeste era deserta: il capitano Benjamin Briggs, sua moglie, la figlioletta di appena due anni e un equipaggio di sette marinai non furono mai più ritrovati. Per oltre un secolo congetture diverse si sono succedute nel tentativo di spiegare l’accaduto: dall’ammutinamento, a un maremoto, a un fatto di pirateria, all’abbandono volontario della nave, ad altre teorie più o meno fantasiose.  
Non c’è ovviamente alcun nesso logico tra il caso di Ettore Majorana e quello della Mary Celeste, che sono accomunati solo dalla suggestione creata dalla mancanza, ad oggi, di spiegazioni definitive sulla sparizione di persone; e dal conseguente proliferare di tentativi di ricostruire l’accaduto.
Quando qualcuno scompare lasciando dietro di sé, in modo intenzionale o meno, tracce che a un certo punto s’interrompono, dà l’avvio a elucubrazioni e indagini che spesso rimarranno imperfette, incompiute, insoddisfacenti. 
Per tornare al caso Majorana, le diverse ipotesi (e menzioniamo qui solo le due che ci appaiono più credibili: quella del suicidio e quella del “ritiro”, ovvero della scelta deliberata di condurre una vita appartata) sono, per l’appunto, pure congetture. (Continua…)

Letterando Berbenno

A più voci sono stata invitata segnalare un premio letterario per racconti brevi e poesie bandito dal Comune di Berbenno (BG).

Volentieri vi rimando al link dal quale è scaricabile il bando:

Letterando Berbenno 2011-2012

Premi simbolici, ma... vale sempre la pena cimentarsi.

Scadenza 31 gennaio 2012. Affrettatevi!

Chi mi aiuta a finirlo?

Quando Andrea quella sera rincasò, si rese conto subito che qualcosa non andava. La casa era in ordine, troppo in ordine, a parte un maglioncino turchese evidentemente scivolato sul tappeto. Il profumo dolce di Gisa aleggiava nel soggiorno. “Gisa!”, chiamò. Silenzio.

Non le aveva chiesto spiegazioni, la mattina dopo. Tutte le domande gli erano rimaste in gola. Perché si era allontanata senza avvisare? Perché aveva tenuto il cellulare spento per tutta la notte? Perché aveva lasciato il bambino da Cosima, la vicina, con la promessa (non mantenuta) di tornare a prenderlo dopo mezz’ora?
Dalle sette di sera alle cinque del mattino, Gisa non aveva dato più notizie di sé. All’alba era rientrata, aveva raccolto il maglioncino dal tappeto e lo aveva appoggiato a una sedia. Aveva i capelli spettinati e le guance accese di un bel colorito.
Nelle settimane che seguirono, Gisa sembrò stare meglio. Sorrideva di più, era diventata più affettuosa. Ma nei mesi successivi tornò ad assentarsi per alcune ore, di notte, una o due volte alla settimana. Al sorgere del sole Andrea la sentiva rientrare. Fingeva di dormire e la sentiva infilarsi sotto le lenzuola. E al mattino la guardava a lungo, immersa nel sonno. Le guance rosee, ancora fresche di brezza notturna. Andrea pensava che era misteriosa e bella come quando l’aveva conosciuta. Ma era ancora sua? La gelosia dei primi tempi in cui erano stati insieme tornò a mordere.
Una sera, decise di seguire sua moglie.

 

Vivere bene

Caro lettore affaccendato di questo blog (solo) momentaneamente sonnecchiante,

per quest’anno ti auguro semplicemente di vivere bene. Qualsiasi cosa questo significhi per te. Se ne hai voglia, aiutami a compilare questa lista.

 

• Se vivere bene per te significa stare in compagnia, evita di logorarti nella solitudine. Se invece è di solitudine che hai bisogno, non temerla. Cercala e goditela.
• Se vivere bene significa dipingere, metti mano alle tue matite.
• Se vivere bene significa chiarirti con qualcuno dopo ere geologiche di incomprensione e silenzi, prendi il telefono e fai quel benedetto numero.
• Se vivere bene significa vedere un amico in una piazza diversa da facebook, prendi un appuntamento e incontralo.
• Se vivere bene significa trovare un posto per scrivere, cercalo. E, mentre lo cerchi, scrivi.
• Se vivere bene per te significa…

A presto

Giuliana

"Do what you love": Immagine di Andy Jay Miller prelevata da… qui.

Agenda del 17 dicembre - Fotosensibile

DISINCANTO

Non fuggire come ladro

davanti alla tua disperazione.

Accoglila, facci un giro a carte

davanti a un bicchiere di vino.

Non corteggiarla,

non ammirarla.

Scherzaci su.

Se ne andrà per disincanto,

per non essere stata

troppo adorata.

Per essere stata solo

vissuta.

Disperazione

è uno stato d'anima

come la gioia,

come la pienezza.

E l'anima è nostra

anche quella

che pensi

di non avere più.

Anna Martinenghi

dalla raccolta di poesie Nuda - L'autore libri, Firenze, 2009

Il rospo vero nell'orto di Papini

Questa faccenda dei rospi veri in giardini immaginari continua a gracidarmi in testa…

Dal racconto “I miei amici”, di Giovanni Papini

[…] Quassù nell’asciutto mio orto campagnolo, dimora un bel rospo fra i teneri fusti delle vitalbe e tra i pelosi cespi dell’ortiche, proprio sotto la fratta, tra un nocciòlo e un ciliegio.
Ma la mattina presto e la sera tardi, chi lo vuole, è in una di quelle buchette che si son fatte per piantare i pomodori – sempre in quella stessa. E siccome da parecchi giorni non piove, scendo nell’orto ogni mattina e ogni sera con la mezzina di rame e butto un po’ d’acqua intorno al suo covo. Il rospo non si muove neppure quando mi accosto e gode chiotto chiotto quella po’ di frescura che gli par miracolosa. È un rospo grosso e corpulento, scuro di pelle e appena macchiettato qua e là di nero smorto e di giallo sudicio. Qualche volta mi guarda cogli occhi alzati al cielo sereno e mi ringrazia col suo silenzio.
Accetta il mio regalo senz’ombra di servilità e non mi ricompensa col fiato avvelenato del bene che gli fo. Vorrei che molti cristiani somigliassero a lui. […]

Storie dall'aula

Nella sezione “Eventi” della pagina Web della Biblioteca del Comune di Treviglio (QUI!) potete trovare e prelevare (oh, sì, “prelevare”: altri sinonimi accettabili?) il pdf del volumetto Storie dall’aula -  Piccola antologia di testi dal corso “Eppur si scrive” la cui copertina campeggia, da ieri, su questo blog.
Come molti già sanno, tutti i corsisti possono ritirare una copia cartacea del testo presso l’Ufficio Cultura del Comune di Treviglio. Chi non avesse frequentato il corso, ma desiderasse, comunque, leggere il testo su carta, mi contatti pure all’indirizzo giulianasalerno@yahoo.it. Possiamo, infatti, richiedere la stampa di qualche copia in più.
Si conclude, così, la prima tappa di un viaggio che, mi auguro, potremo riprendere presto: molte strade restano da percorrere e altrettante storie attendono di incontrarci e sbocciare.  

Stiamo ancora valutando la capacità e la tenuta dei nostri mezzi di trasporto: il livello dell’olio, lo stato del motore, la disponibilità del carburante. Abbiate fiducia: dovessero mancare le condizioni necessarie a ripartire, vi proporrò di continuare comunque il cammino: a piedi, in bicicletta, a nuoto, in mongolfiera, in sommergibile… il modo lo troveremo.

Cari amici, grazie ancora di aver viaggiato con me.

Giuliana Salerno

Il giovane gambero - Favola di Gianni Rodari

Qui, una “favola al telefono” di Gianni Rodari. Per ricordarsi che si può andar dritti quando sembra che tutto (e tutti) vada a rovescio… anche se gli altri (ma chi saranno, poi, questi “altri”?) ci guarderanno… STORTO.

Voce narrante di Barbara Caprai, disegni di Karin Engman. Idea di Claudio Bandelli, montaggio di Enrico Nesi. Mi manca il dato della colonna sonora…

PS Notate anche voi come Rodari abbia scientificamente (e teneramente) applicato al giovane gambero i principi della sua formidabile Grammatica della fantasia. Cosa succederebbe se… una gallina andasse a caccia di faine? Un libro decidesse di leggere i suoi lettori? Una giovane rana si mettesse a camminare all’indietro, come i gamberi?

E, a proposito di anfibi… Qualcuno ha sentito parlare, venerdì scorso, di rospi veri in giardini immaginari?

Foto Sensibile (di Anna Martinenghi)

PERSONE POSATE

Sono una persona

posata.

Vorrei essere

una forchetta,

sono un cucchiaio.

Non pungo;

raccolgo.

Non affondo,

mescolo.

Non m'intreccio

fra i rebbi;

scavo.

Svuoterò

il mare.

Solo

una questione

di tempo.

(Dalla raccolta di poesie Foto Sensibile)

Visioni - Racconto di Sara Maffioletti (Puntata 4 di 4)

Non riuscivo a credere a ciò che vedevo. Nello sguardo di Giorgio riconobbi il bagliore oscuro del piccolo essere che mi aveva parlato. La macchina fotografica, congelando l’istante, aveva portato alla luce ciò che c’è, ma non si ricorda: l’anima del neonato e la sua memoria. Ora, come in un paesaggio che si libera dalla nebbia, la visione si stava rischiarando.

Avevo comunicato dunque con le mie anime? Il mio corpo conservava la memoria dei loro vissuti, trasmigrati tra epoche e uomini?

Vidi sollevarsi scudi e lance. Qualcuno prendeva il sopravvento bloccandomi o rendendomi libera.
Ero in grado di sentire i neonati, le anime degli altri. Avevo catturato quella di Giorgio attraverso un’immagine. Fotografare non era, infatti, scrivere con la luce? Come avevo potuto non arrivarci prima?
Fissai di nuovo la fotografia. Dopo qualche istante i contorni di Giorgio, della strada e dei boschi iniziarono a vibrare e si mischiarono.
Comparve il chiarore prepotente di un enorme sole al tramonto. Sotto, il mare sembrava incendiarsi.  Il vero viaggio doveva ancora iniziare.

Giulio Mozzi

Vale la pena fare qualche chilometro in più su una strada incerta, se sai che all’arrivo ti aspetta un abbraccio di parole calde che durerà un’ora e mezzo.
Sentivo che l’incontro con lo scrittore Giulio Mozzi sarebbe stato speciale. Lo prevedevo per quello che di lui (e di suo) avevo letto in rete, sul bollettino di scritture Vibrisse (http://vibrisse.wordpress.com) e per quanto avevo potuto vedere e ascoltare dalla sua voce (sul canale Iprase di YouTube - qui - è disponibile un prezioso videocorso di narrazione).
Ma non potevo intuire che la serata con Mozzi organizzata da Raul Montanari, direttore artistico del Festival dei narratori italiani “Presente Prossimo”, mi avrebbe lasciato una così forte impressione.
Impossibile riprodurre qui, neanche in frammenti, la limpidezza dei gesti e delle parole (e aggiungo dentro di me, pur non potendolo dimostrare: delle intenzioni e dei pensieri) di Giulio Mozzi.
Come era ovvio aspettarsi, si è parlato di leggere e scrivere. Del perché sarebbe spesso opportuno non scrivere. Di chi scrive pur non leggendo, simile a chi “vuole essere amato senza amare”. Dei danni incalcolabili del non leggere. Della Felicità terrena (Einaudi) e del Male naturale (Laurana), che tutti abbiamo incontrato o anche solo sfiorato… e che ora mi aspettano sul comodino.
Grazie a Giuliana Annesi e ad Anna Martinenghi, impareggiabili compagne di brigata.
Ci vediamo a Treviglio il 2 dicembre, qui.

Giuliana Salerno

La grande illusione - Racconto di Daniela Invernizzi, Giosuè Jemma, Marino Polgati e Giuliana Salerno

Carissimi,
dopo attenta valutazione, oggi preferisco riproporvi l’intero racconto in una delle sue possibili declinazioni, finale incluso. Scrivere è anche questo, giusto? Decidere uno sviluppo tra i mille possibili, varcare una soglia e non un’altra, rinunciare a molte cose in favore di una sola… E quindi, chiedere ai nostri personaggi di scegliere o farsi scegliere, andare o restare, vivere o morire.
Non me ne vogliano le autrici e gli autori che, in questo quarto e ultimo giro, vedono escluso il loro finale. Godiamoci, piuttosto, la rincorsa verso la gustosa conclusione di Giosuè, il quale propone un simpatico cambio di prospettiva (e che ringrazio per il titolo altisonante… Ma altisoniamo pure, va’, ché ogni tanto ci vuole).

Giuliana Salerno

LA GRANDE ILLUSIONE

I

(di Giuliana Salerno)

Quella smania delle prime volte che si fa l’amore, Alfredo e Lidia non la sentivano più da tempo. Dopo cinque anni di frettoloso matrimonio, nessuno dei due ammetteva a se stesso e tanto meno all’altro che il loro incontro aveva messo solo un bel cerotto sulle ferite lasciate aperte dalle loro precedenti relazioni. Un grosso cerotto, di buona fattura, di ottima tenuta ed eccellente materiale; ma un cerotto. Lidia era apparentemente la moglie migliore che un uomo potesse desiderare. Dietro i suoi lineamenti dolci, un carattere tenace e persuasivo l’aveva resa la principale artefice di un’unione costruita pezzo dopo pezzo con la forza di volontà: forza di volontà, per l’appunto, che è cosa diversa dalla forza dell’amore e che in molti casi è anche più forte di quella.
Evitava di pensare, Lidia, che l’altra metà della sua mela l’aveva trovata e smarrita a vent’anni. Età alla quale, probabilmente, il vero amore l’aveva lambita senza farsi riconoscere, confondendosi tra altri volti maschili, altri profili e altri sguardi.
Lidia aveva amato, tradito, lasciato. Nuove relazioni si erano inanellate negli anni. Perché Lidia, nell’ordine, seduceva, amava, tradiva, variando tempi e dosaggi del suo dare e ricevere, ma rispettando quelle tre fasi di frequentazione dell’altro sesso. Alfredo era stato solo la coda di una processione di uomini che si erano avvicendati a colmare le lacune (fisiche, culturali, caratteriali) dei precedenti e a crearne – o ricrearne – di nuove.
Lidia, i quarant’anni ormai alle porte, era pronta a rinunciare alla sua ricerca dell’uomo dei sogni e a metter su famiglia con l’ultimo arrivato, posto che tra loro ci fosse quanto meno – come va di moda dire oggi nelle conversazioni ispirate tra amiche davanti all’apericena – un’intesa, una complicità e, soprattutto, una comunanza di gusti.
E così, per pura stanchezza e perché Lidia si era accorta di non aver più molta voglia di ripetere la trafila delle tre fasi, Alfredo era stato il prescelto.

II

 (di Marino Polgati)

Ma ora sentiva che poco a poco la sua vita aveva perso di interesse, si stava spegnendo anche se lentamente. E non voleva.

E questo ribellarsi all’apparente inevitabile epilogo della propria vita, come della vita di tutti, le procurava sofferenza.

Accettazione.

Questo le avevano insegnato, un tempo, madre e nonna. Accettazione mascherata da maturità, in alternativa a una perenne inquietudine. Non era giusto e non le piaceva. Ci aveva provato, ma il suo dolore e la sua voglia di felicità non si erano mai acquietati.

Le mancavano quei sentimenti forti che la coinvolgevano tutta quando s’innamorava di un uomo.

Quei voli leggeri sulle nuvole, quegli sguardi carichi di significati, di promesse di felicità. Le carezze, i baci, e le piccole attenzioni che all’improvviso sfociano in avvolgenti e consumanti passioni.

La vita è soprattutto un insieme di emozioni. Emozioni da vivere e da dividere con temporanei compagni di strada. L’assenza di emozioni non è forse altro che stupida preparazione alla morte e un lento scivolare verso di essa? 

Perché prepararsi in tristezza a questo evento comunque inevitabile? Non è forse più logico e più umano vivere appieno la propria vita finché questa ci regge?

Lidia si sentiva ormai vicina ad una svolta decisiva. 

Avrebbe dovuto scegliere. Ora. Subito. O mai più.

Non voleva fare del male ad Alfredo, lo aveva amato e ora gli voleva bene. Gli avrebbe parlato e lui avrebbe capito. Non voleva ingannarlo. E poi, pensasse ciò che voleva! 

III

(di Daniela Invernizzi)

Sarebbe partita.

Non voleva lasciare Alfredo. Non ancora, almeno. In realtà non sapeva cosa avrebbe trovato in questo viaggio, né cosa stesse cercando veramente. Forse la conferma che non c’era proprio niente da cercare. Che andava bene così. Che le sue erano stupide, banali fantasticherie irrisolte.
Ma sentiva che doveva andare, là dove l’amore dei vent’anni l’aveva sfiorata e lei non lo aveva capito, riconosciuto.
Guardò in Internet gli orari dei treni: c’era solo l’imbarazzo della scelta per raggiungere Roma. Prenotò un Frecciarossa per l’indomani, senza pensarci troppo.
Quella sera Alfredo aveva le sembianze di un cane bastonato. Lidia spiegò le sue ragioni, la sua voglia di fuggire, il suo bisogno di capire. Ma quello che Alfredo vedeva era l’ennesimo fallimento della sua vita. Un’altra relazione, come le precedenti, miseramente terminata. Senza che ci fossero grandi drammi, irrisolti problemi, scontri, cattiverie, ripicche o tradimenti.
Per un nulla. Per niente. Finita e basta.
Lidia chiese perdono, cercando di rassicurarlo che la porta era ancora aperta, che non era finita; ma non sembrava molto convincente, neppure a se stessa.
Partì, in una mattina impietosa e fredda, con una valigia scassata che non la voleva seguire. Per un attimo si sentì ridicola, pensò : “Stupida, ma dove vai?”, ma fu solo un attimo.
Alfredo la osservava dalla finestra, sorseggiando una tazza grande di caffè d’orzo. Pensò che forse avrebbe dovuto aiutarla, accompagnarla alla stazione, ma poi, no, si disse, sarebbe stato come approvare.
Un moto di rabbia gli salì al petto, sgorgò in una lacrima, finì nella tazza del caffè.

IV

(di Giosuè Jemma)

La guardò espandersi e sparire nel nero dell'orzo. Altrettanto velocemente Lidia era scomparsa dietro un angolo.

“Ma guarda – pensò – dissolta come una lacrima”
Conosceva queste dissoluzioni, non era la prima volta e probabilmente non sarebbe stata nemmeno l'ultima. Si accomodò nella poltrona sulla quale in altri tempi aveva ospitato il dolce peso di Lidia, appollaiata sulle sue ginocchia, ma non si lasciò andare a riflessioni autoconsolatorie, la scena finale con Lidia era stata sufficientemente eloquente ed era l'ora di smettere la veste del cane bastonato, l'atteggiamento dello sfigato a vita. Che poi proprio sfigato non si sentiva: vero è che con le mogli, ed in genere nei rapporti duraturi, le cose erano andate regolarmente a catafascio, ma nei rapporti brevi era ancora un vulcano.
Ma sì, perché ostinarsi a costruire legami forti, mica tutti sono tagliati per unioni finché morte non vi separi, anzi, nella sua cerchia di amicizie i matrimoni ancora in piedi erano ben pochi e tra questi i non traballanti si riducevano ad uno o due.
“Al diavolo, allora, grazie Lidia per aver preso l'iniziativa” pensò rinfrancato, in fin dei conti l'inesistenza di problemi irrisolti, di drammi, di scontri e cattiverie aveva reso questo finale molto meno traumatico dei precedenti. Era anche soddisfatto della decisione di non accompagnarla alla stazione, magari lei ci ripensava e tornava a casa, prolungando una situazione fastidiosa che prima o poi sarebbe inevitabilmente naufragata.
Ci voleva un cafferino per celebrare e, per meglio concludere, una telefonatina breve breve, come tante altre in precedenza:
“Pronto?! Ciao Anna, tutto bene? Senti, che ne diresti di andare a pranzo in quel ristorantino... sai, quello vicino a casa tua. Oggi è domenica e con 'sto tempo non ci sarà molta gente. E poi, dopo, potremmo andare a rifugiarci nel tuo appartamentino, accendere il camino e...” 

Le sconosciute - Racconto di Laura Fagnani

Lisa aveva buon cuore, e lo sapeva. Non restava indifferente di fronte a chi le pareva avesse bisogno... magari soltanto di una mano. O davanti a chi le faceva pena o stringere il cuore.
Forse, in ognuno di loro, vedeva un poco di sé.
Ma quella sera d’estate…
Ancora le girava in testa quel ricordo, di cui non trovava spiegazione.
Lisa tornava dalla visita ad un’amica  e andava piuttosto veloce, in macchina. Era vicina la mezzanotte e intorno al Santuario, di solito affollatissimo, non vi era nessuno: negozi chiusi, luci dei bar spente, qualche macchina parcheggiata. Lei si sentiva in colpa per il suo ritardo e, complice la strada ben nota, aveva in mente solo d’arrivare a casa.
All’ultima svolta a sinistra, lungo il perimetro della vasta area religiosa circondata da mura, la vide: una donna era lì ferma, sul ciglio della strada, esitante e spaesata, in cerca non si sa di che. Era sicuramente straniera, con folti capelli scuri e un lungo abito dello stesso colore dei mattoni a cui appoggiava una mano, come persa. Sì, sembrava persa.
Lisa pensò subito, nel vederla all'improvviso, che non poteva essere una donna di strada: non in quel luogo, non così coperta, troppo incerta e fragile. La sconosciuta aveva superato il maestoso cancello d'ingresso al Santuario, camminava a piccoli passi, un po’ vacillante, il volto segnato: forse cercava il Centro di accoglienza che pure aveva sede in quei luoghi? Ma a quell’ora?
Questo si chiedeva Lisa, provando subito pena, ma anche stupore e preoccupazione... Chi era la donna esotica? Cosa ci faceva lì, da sola, di notte? Tutta una serie di altre domande cominciarono, da allora, ad affollarsi nella sua mente.
Ma Lisa non si fermò.
Continuò a correre verso casa.
Da quella sera, la figura della donna dal lungo abito l’accompagnò per molto tempo.
Quando Lisa guardava la propria immagine riflessa nello specchio, le tornava in mente il viso della sconosciuta immerso nell’oscurità. Nelle ombre del volto di lei le sembrava di riconoscere le proprie. Nel suo passo esitante, le incertezze degli ultimi anni. Nella fragilità di quel corpo che pareva smarrito, il proprio stesso smarrimento. Nelle asperità del terreno su cui la donna incedeva a fatica, gli imprevisti del suo percorso di donna, di moglie, di madre.
Lisa tornò molte volte nei pressi del Santuario in quell’ora insolita. Scendeva dalla macchina e raggiungeva il punto in cui ricordava di aver visto la donna che tanto le era rimasta impressa nei ricordi.
Non vide più la sconosciuta. Tuttavia la sentì spesso dentro di sé, come presenza silenziosa e, a tratti, rivelatrice.

 

 

      Pablo Picasso - Donna allo specchio

Visioni - Racconto di Sara Maffioletti (Puntata 3 di 4)

A casa mi sdraiai in terrazzo, era ancora una giornata calda pur essendo fine settembre. Nel dormiveglia ebbi la sensazione che l’acqua di un fiume mi scorresse nell’intricato disegno delle vene e riprendesse il suo percorso dopo un periodo di blocco.
Visualizzai il torrente rosso che portava ossigeno al mio corpo, vidi le mie cellule che, trasparenti, si muovevano come bolle di sapone, sentii l’energia delle loro reazioni chimiche ed in quel momento mi accorsi di non possedere un corpo, ma di esserlo. Vi entrai.
Beati gli ultimi perché saranno i primi… mi ripeté più volte il piccolo che vidi (o credetti di vedere?) davanti a me, mentre appoggiava le mani attorno alla bolla translucente e lunare. Udii poi delle voci provenire da altre sfere che volteggiavano nell’aria. Mi accorsi, allora, che dentro vi erano dei piccoli esseri.
Il piccino che avevo visto per primo, chiuso nella bolla più gonfia, mi guardò con profondi occhi neri e iniziò a parlarmi. “Sei venuta al mondo urlante, attraversando il dolore di tua madre. In te erano le memorie dell’universo. Crescendo, a poco a poco ne hai perso coscienza. E, con quella, gli strumenti per comprendere il senso del tutto. Si nasce con anime antiche che dimenticano se stesse.”
La sua voce risuonava limpida. Continuò.
“Per ritrovarsi è necessario conoscere i codici che ti sveleranno il senso dei simboli. Solo allora comprenderai il tuo percorso.”
Poi la voce tacque. Senza rendermene conto, mi ritrovai a fissare la foto che avevo scattato a Giorgio.
Rabbrividii. Stavo impazzendo?