Racconto collettivo, puntata 3

LIDIA PARTE... NO, LIDIA RESTA... NO, LIDIA...

Eccoci alla terza e penultima puntata del nostro racconto momentaneamente senza titolo.

Anche questa settimana vi propongo quattro dei contributi che mi avete inviato all’indirizzo giulianasalerno@yahoo.it. Ciascuno di questi prende spunto dai precedenti sviluppi.
Vi ricordo che la prima puntata (ovvero il “testo base”) la potete leggere qui, mentre le “seconde puntate” sono qui.
È arrivato il momento di concludere le nostre quattro possibili storie. Vi chiedo, dunque, un ultimo sforzo: ripartite da uno dei quattro sviluppi che troverete sotto (AB, AB1, BC o CD) e producetevi in un gran finale!
Anche per questa settimana vale la regola che chi ha già scritto dovrà prendere le mosse da uno sviluppo creato da qualcun altro. Tuttavia, potrà benissimo ripartire, se lo gradisce, da una storia di cui aveva realizzato la seconda puntata. Ad esempio, se Daniela lo desidera, può ripartire dallo sviluppo AB di Giuliana Annesi, il quale, a sua volta, scaturisce dallo sviluppo A di Daniela.
A proposito: pensiamo anche a dei titoli?
Vi aspetto!

Giuliana Salerno

Testo base

↓

Sviluppo A (di Daniela Invernizzi)

↓

Sviluppo AB (di Giuliana Annesi):

[…] Lidia dimenticò di respirare. La fissava, incredula, e non respirava. Riemerse di colpo dall’apnea e si mise a tossire, forte, quasi piegandosi in due. L’altra mosse un passo verso di lei, sul viso una smorfia di preoccupazione e di disagio. Lidia alzò una mano come a dire “Tranquilla, non sto morendo” e l’altra si bloccò al centro della sala.

Disse alla donna: “Mi scusi un attimo” e andò in cucina. Prese un bicchiere lo riempì d’acqua sotto il rubinetto. Le tremavano le mani. Si costrinse a berlo tutto, a piccoli sorsi. Quando lo posò, si sentiva meglio. Un bambino! Dio mio, un bambino! Scoppiò a ridere, una risata che suonava isterica. Pensò a quanto tutto ciò fosse ironico, in fondo Alfredo lo aveva sposato proprio per farci dei bambini, prima o poi. E lui, invece, un figlio l’aveva fatto altrove, con un’altra. E bravo Alfredo. Avrebbe dovuto sentirsi ferita, in realtà non lo era. Certo, era stato uno shock, ma non sentiva dolore. Al contrario, si stupì, si sentiva sollevata, come se le avessero tolto un grosso peso di dosso, come se le avessero fornito un alibi contro un’accusa d’omicidio. Perché l’omicidio del loro matrimonio non l’aveva commesso lei, ma Alfredo. Lei era assolta. Lei ci aveva provato, se non con entusiasmo, con senso del dovere; lui si era semplicemente fatto i comodi suoi. Tornò in soggiorno da quella donna che, più pallida di quando era entrata, la fissava quasi con terrore, forse aspettandosi di vederle sfoderare un coltellaccio da cucina. Le sorrise e, con dolcezza le disse: “Prego, si accomodi. Non le fa bene stare troppo in piedi”.

^***

Testo base

↓

Sviluppo A (di Daniela Invernizzi)

↓

Sviluppo AB1 (di Giosuè Jemma):

[…] Un’affermazione così perentoria, a bruciapelo, le tolse il fiato, ma non tanto da non riuscire a sussurrare

“Si accomodi.”

Poi, ripreso velocemente il controllo delle sue emozioni:

“Venga, si sieda, anzi, siediti. Sai certamente che mi chiamo Lidia, e tu?”

Stendendo la destra che l’altra strinse con vigore trattenuto si diresse al divano, in salotto.

“Francesca,” fu la risposta arrivata mentre si accomodavano una di fronte all’altra.

“Allora... penso di non essere indiscreta chiedendoti come è iniziato,” esordì Lidia dopo un lungo e intenso scambio di sguardi, gli occhi negli occhi.

“Alfredo è un mio collega, o meglio il mio superiore, io sono la sua segretaria,” esordì Francesca “e fin da quando lavoriamo insieme, da più di dieci anni, ho nutrito per lui una stima crescente che nel tempo s’è trasformata in amore, in un amore profondo, una passione che sta minando le fondamenta del mio matrimonio. Non ti stupire se ti confesso che amo, se così posso dire, anche mio marito, padre di mio figlio. Certo, con lui non c’è la passione travolgente che provo tra le braccia di Alfredo, ma sono accorta a non fargli capire che il mio amore è per un altro.

Ma non riesco ad andare avanti così, ed ora questa gravidanza mi costringe a…”

“E dove consumavate, perdona la crudezza del termine, ma vista la situazione è il termine corretto, dove vi incontravate, dicevo,  per dar sfogo alla vostra passione?” interruppe Lidia.

Un lieve rossore apparve sulle gote di Francesca che continuò:

“Beh vedi, nella nostra azienda i Direttori hanno una saletta riunioni, attigua al loro ufficio. È un ambiente solitamente molto tranquillo, quando non si riempie di scalmanati duranti gli staff meetings. E quello di Alfredo, poi, guarda sul giardino e dal quinto piano la vista spazia sui campi in lontananza... insomma, un ambientino delizioso arricchito anche da un divano...”

Lidia s’era ripresa dallo shock iniziale, shock dovuto alla certezza d’avere, da tempo, un bel paio di corna. E mentre l’altra parlava, lei passava rapidamente in rassegna gli anni trascorsi a fianco del marito fedifrago. Ora si spiegava i ritardi serali, i mancati pranzi insieme (doveva pur pranzare qualche volta con la segretaria, le diceva lui) e alcune, non tante in verità, défaillance nei rapporti sessuali. Ma lei li imputava ad altri problemi...   

“Capisco,” riprese seria Lidia, dimostrando comprensione – “una situazione invidiabile. L’ideale per scopare in libertà. Libertà doppia perché, vedi: Alfredo – nonostante tutti gli esami e le inutili cure – è sterile, sterile dalla nascita. Ovviamente l’ho scoperto dopo il matrimonio, quando i figli non arrivavano…”

***

Testo base

↓

Sviluppo B (di Giosuè Jemma)

↓

Sviluppo BC (di Marina Arnozzi):

[…] Oddio! C’era quel senso di sicurezza che Alfredo comunque ancora le dava e lei, in fondo, gli voleva bene  ma, ormai, erano più fratelli che coppia. Le sembrava di combattere una battaglia, ormai quotidiana,  tra ragione e desiderio. Ma si va in battaglia per vincere o morire e lei non aveva ancora voglia di morire di noia e di abitudine per un matrimonio stantio. Voleva vincere! Voleva vincere, soprattutto, sugli anni che incalzavano inclementi. Il tempo era poco, ma sufficiente per restituirle emozioni e sensazioni ormai quasi scordate. E se il fato non avesse voluto portarle un nuovo amore, pazienza! Avrebbe comunque dato una bella botta alla sua vita.

Basta! Deciso! Subito si sentì più leggera.

E l’occasione si presentò dopo qualche giorno, quando il suo capo le comunicò che era necessaria la sua presenza nella filiale di Parigi per risolvere una grana.

Parigi! La città dell’amore, la città dove lei e Giulio, appena ventenni, erano andati per un week-end.

Immagini di quei giorni, come scatti fotografici, le tornarono alla mente. Loro due, felici, sulla torre Eiffel o lungo i boulevards, Giulio che non perdeva occasione per declamare versi di Prévert, il loro poeta preferito “Questo amore Così violento Così fragile Così tenero Così disperato…”

“Dov’è finito questo amore e tutti gli amori che l’hanno seguito...” Lidia provò dolore per tutti loro ma realizzò che una ferita, per guarire, ha bisogno di essere lasciata aperta, all’aria, e che il "cerotto Alfredo" aveva solo coperto... protetto... povero Alfredo! Era necessario strapparlo.

E con quest’animo si preparò per il viaggio di lavoro.

***

Testo base

↓

Sviluppo C (di Marino Polgati)

↓

Sviluppo CD (di Daniela Invernizzi):

[…] Sarebbe partita.

Non voleva lasciare Alfredo. Non ancora, almeno. In realtà non sapeva cosa avrebbe trovato in questo viaggio, né cosa stesse cercando veramente. Forse la conferma che non c’era proprio niente da cercare. Che andava bene così. Che le sue erano stupide, banali fantasticherie irrisolte.

Ma sentiva che doveva andare, là dove l’amore dei vent’anni l’aveva sfiorata e lei non lo aveva capito, riconosciuto.

Guardò in Internet gli orari dei treni: c’era solo l’imbarazzo della scelta per raggiungere Roma. Prenotò un Frecciarossa per l’indomani, senza pensarci troppo.

Quella sera Alfredo aveva le sembianze di un cane bastonato. Lidia spiegò le sue ragioni, la sua voglia di fuggire, il suo bisogno di capire. Ma quello che Alfredo vedeva era l’ennesimo fallimento della sua vita. Un’altra relazione, come le precedenti, miseramente terminata. Senza che ci fossero grandi drammi, irrisolti problemi, scontri, cattiverie, ripicche o tradimenti.

Per un nulla. Per niente. Finita e basta.

Lidia chiese perdono, cercando di rassicurarlo che la porta era ancora aperta, che non era finita; ma  non sembrava molto convincente, neppure a se stessa.

Partì, in una mattina impietosa e fredda, con una valigia scassata che non la voleva seguire. Per un attimo si sentì ridicola, pensò : “Stupida, ma dove vai?”, ma fu solo un attimo.

Alfredo la osservava dalla finestra, sorseggiando una tazza grande di caffè d’orzo. Pensò che forse avrebbe dovuto aiutarla, accompagnarla alla stazione, ma poi, no, si disse, sarebbe stato come approvare.

Un moto di rabbia gli salì al petto, sgorgò in una lacrima, finì nella tazza del caffè.

Coming Soon...

Visioni - Racconto di Sara Maffioletti (Puntata 2 di 4)

Qualche giorno dopo proposi a Giorgio, un amico che non vedevo da un po’ di tempo, di fare un giro in bicicletta. Percorremmo la strada che costeggia il fiume, la cui vegetazione mi ricordò le foreste thailandesi dove ero stata anni prima. Più avanti mi fermai a scattare qualche foto ad un castello medioevale che creò in me ulteriori suggestioni.
Mi sentivo come se tutti i canali della percezione si fossero aperti. In pochi chilometri era come se fossimo stati in molti luoghi e tempi. Ci fermammo davanti a un campo di calcio, appoggiai la bici alla cancellata per fumarmi una sigaretta mentre i bambini giocavano quella che probabilmente era una delle loro prime partite.
Mi girai verso Giorgio e gli domandai: “E se la concezione che abbiamo del tempo fosse irreale?”.
Mi guardò con la faccia di uno che non ha ben capito. Continuai: “Nel senso che noi crediamo che la lancetta dell’orologio vada in senso orario. Ma se fosse solo una nostra credenza, se così non fosse? Se la vita scorresse al contrario? Tipo… io e te dobbiamo ancora fare quel viaggio: non è ancora successo!”.
Giorgio corrugò il volto e mi guardò obliquo. Forse cercava di intuire dove volessi andare a parare. O forse pensò che fossi impazzita: troppo ossigeno ai muscoli, troppo poco al cervello…
Può darsi: ma ci poteva essere della verità in quei pensieri fantasiosi?
Continuai con le mie fantasticherie: “E se fossimo capaci di percepire la realtà della nostra esistenza solo nelle intuizioni nate da stati di coscienza alterati?”.
Giorgio mi fissava immobile con espressione sempre più perplessa e capii che, per il momento, non era l’interlocutore più adatto. “Sì, dai!...” esclamai, sorridendo.  
“Guarda che non sono l’unica a fare ’ste elucubrazioni, tipo percorrere il tempo in senso inverso. Pensieri metafisici e cose simili ricorrono in molti romanzi, nel cinema… Nulla di nuovo, ma se potessi, tu cosa cambieresti di ciò che dovrà succedere nel prossimo passato-futuro?”
“Beh, diverse cose, credo.”
Mi aveva risposto secco, e senza aggiungere altro aveva afferrato il manubrio della bicicletta e si era messo a pedalare. Lo seguii riprendendo la strada, sollevai la macchina fotografica e come un’abile “paparazza” gli scattai delle foto. Tempo rapido sulla reflex e l’energia cinetica di Giorgio fu gelata nella fissità dell’immagine insieme alla scritta “Summer” stampata sulla T-shirt che aderiva alla sua schiena ben fatta.

Racconto collettivo, puntata 2

Cari Scrittolettori,

come ricorderete, venerdì scorso vi ho proposto le prime battute di un ipotetico racconto ancora quasi tutto da scrivere (qui).

GRAZIE A TUTTI coloro che hanno già raccolto la sfida. E grazie a voi che continuate a leggere e che ancora scriverete per il blog.  
Pubblico di seguito alcuni degli sviluppi parziali che mi avete inviato all’indirizzo giulianasalerno@yahoo.it. Ci ho provato anch’io…
Leggeteli e sceglietene UNO che vi ispiri. Quindi, progredite ancora un po’ nella storia e inviatemi un altro pezzo, segnalandomi da quale contributo avete ripreso il filo del racconto (A, B, C o D).
Per coloro che già hanno scritto: ripartite da un brano diverso dal vostro. Esempio: Daniela, sviluppa per favore la storia raccogliendo lo spunto offerto da Marino, da Giosuè o da me. Quello che hai già scritto tu… è un dono per gli altri di cui ti ringrazio.
E tu… Sì, dico a te! Proprio tu, che vieni a trovarci sul blog e non hai ancora scritto nulla… Provaci!

A venerdì prossimo per ulteriori… sviluppi (per l’appunto).

Giuliana Salerno

°°°

Sviluppo A (di Daniela Invernizzi)

[…] Che così non dovesse essere, di vivere questa vita pigra ma rassicurante, non lo decise lei, ma il Fato, Dio, il Destino.

Accadde un giorno qualunque, mentre ciabattava in giro per casa cercando un senso alle cose da fare e tuttavia contenta per quella normalità. Un giorno incerto di metà novembre, con il sole ancora caldo che si alternava a nuvole di passaggio, e mentre stendeva una camicetta all’aria sul balcone di casa, la vide.

La donna attraversò di corsa, guardando da una parte all’altra e premette il campanello di casa sua dopo essersi toccata i capelli, sistemata l’impermeabile.

Sapeva, Lidia, per una strana chiaroveggenza, che quella donna era lì per lei. Lo sapeva da prima che attraversasse.

Aprì di sotto senza neppure chiedere chi fosse. La donna salì le scale e la trovò pronta alla sua porta di casa.

Si guardarono, salutandosi con un piccolo cenno della testa.

“Non avrei mai voluto arrivare a questo punto,” esordì la donna, tradendo un tono di scusa. “Posso entrare?”

Lidia si fece da parte, abbassando gli occhi. La osservò muovere quei due passi dall’ingresso al soggiorno, ammirò i suoi stivali di cuoio, le gambe snelle sotto i jeans, i capelli biondi stesi sulle spalle: avvertì un senso di sgretolamento.

Un cigolio impercettibile, come un disturbo di frequenza.

La crepa invisibile nel quadro quasi perfetto della sua esistenza si stava aprendo in uno squarcio tanto grande quanto inatteso.

“Sono incinta” disse quella “È di Alfredo”.

***

Sviluppo B (di Giosuè Jemma)

[…] Ma ora, inaspettatamente, sentiva riaffacciarsi lo stimolo di sperimentare ancora una volta l’efficacia delle “tre fasi”, ovviamente ricominciando dalla terza per poi ripartire con le altre due.

Certo, le terza era la più difficile da affrontare: nei cinque anni trascorsi a fianco dell'amato marito, non s’era mai sognata (oddio, magari qualche sogno c’era stato, ma era rimasto tale) di tradirlo. Ma come trattenere la naturale predisposizione alla seduzione, tenuta più o meno inconsciamente a freno dall’amore verso il coniuge?

Non sembrava solo frutto di risvegliati turbinii ormonali, che alla sua giovane età erano scontati, o della innata capacità seduttiva che tutte le donne – da graziose in su – possiedono in misura proporzionale al loro fascino. Sentiva la necessità fisica di cambiare qualcosa nel suo ménage quotidiano e la tentazione di lasciarsi andare alla seduzione era via via più forte. Occasioni non le mancavano: la sua attività professionale le offriva numerose opportunità di incontri stimolanti ed anche nella cerchia di amicizie di famiglia, qualche figura interessante s'era manifestata.    

*** 

Sviluppo C (di Marino Polgati)

[…]Ma ora sentiva che poco a poco la sua vita aveva perso di interesse, si stava spegnendo anche se lentamente. E non voleva.

E questo ribellarsi all’apparente inevitabile epilogo della propria vita, come della vita di tutti, le procurava sofferenza. 

Accettazione. 

Questo le avevano insegnato, un tempo, madre e nonna. Accettazione mascherata da maturità, in alternativa a una perenne inquietudine. Non era giusto e non le piaceva. Ci aveva provato, ma il suo dolore e la sua voglia di felicità non si erano mai acquietati. 

Le mancavano quei sentimenti forti che la coinvolgevano tutta quando s’innamorava di un uomo. 

Quei voli leggeri sulle nuvole, quegli sguardi carichi di significati, di promesse di felicità. Le carezze, i baci, e le piccole attenzioni che all’improvviso sfociano in avvolgenti e consumanti 

passioni.

La vita è soprattutto un insieme di emozioni. Emozioni da vivere e da dividere con temporanei compagni di strada. L’assenza di emozioni non è forse altro che stupida preparazione alla morte e un lento scivolare verso di essa? 

Perché prepararsi in tristezza a questo evento comunque inevitabile? Non è forse più logico e più umano vivere appieno la propria vita finché questa ci regge?

Lidia si sentiva ormai vicina ad una svolta decisiva. 

Avrebbe dovuto scegliere. Ora. Subito. O mai più.

Non voleva fare del male ad Alfredo, lo aveva amato e ora gli voleva bene. Gli avrebbe parlato e lui avrebbe capito. Non voleva ingannarlo. E poi, pensasse ciò che voleva! 

***

Sviluppo D (di Giuliana Salerno)

[…] Dal canto suo, Alfredo, reduce da una convivenza da cui era uscito letteralmente disossato, aveva provato con Lidia la piacevole, infantile sensazione che qualcun altro si prendesse la briga di decidere per lui.

Sei anni prima Lidia era entrata in CartaSemplice, la cartolibreria che lui gestiva all’uscita della tangenziale a ovest della città. E quando una bella ragazza come Lidia torna apposta in un negozio di periferia pur abitando in centro, parcheggia lì vicino e scende dalla macchina truccata, pettinata e vestita come se stesse andando a un matrimonio, avrebbe poi maliziosamente pensato Alfredo, un motivo sotto deve esserci.

Era rimasta francamente un quarto d’ora di troppo a sfogliare prima le agende e poi i libri tascabili; aveva indugiato con lo sguardo sull’edizione illustrata dell’Amleto che Alfredo aveva divaricato a pancia in giù sul bancone, per non perdere il segno; e gli aveva poi sorriso “con intenzione”, avrebbe ancora pensato Alfredo qualche ora più tardi.

Il ginnasio di Camilleri

“Succedeva in queste occasioni che Giuliana, che aveva un altro vocabolario, mi chiedesse il mio per fare raffronti. Poi me lo restituiva. All’inizio del terzo trimestre, durante le ripetizioni del pomeriggio in Collegio, il tutore mi chiese in prestito il vocabolario di latino. Io glielo diedi. Dopo una diecina di minuti, uno schiaffone tanto violento quanto inatteso mi fece cadere dalla sedia. Il tutore mi sovrastava, rosso in faccia: “Mascalzone! Farabutto! […]”.

Dall’articolo “Lo sputo di Empedocle”, di Andrea Camilleri, inserto del Sole 24 Ore di domenica 6 novembre 2011 (qui)

Per me è ormai impossibile leggere un brano di Andrea Camilleri senza sentire anche la sua voce. A leggere sono io, ma a raccontarmi la storia è lui, con l’incedere lento e fitto della sua cadenza agrigentina.

Il brano che ho citato “esplode” come un miniracconto nel racconto più lungo.

La punizione arriva perché l’allievo ha barato o copiato, pensi.
Invece no…
Sembra un ricordo improvviso, che doveva rimanere nelle dita dello scrittore e che è sfuggito per sbaglio. È una stanza della memoria che s’illumina, una traccia audio trascritta sovrappensiero.

Romantica e inaspettata, (involontaria?), ecco com’è questa storia nella storia. Come le cose più belle.

Giuliana Salerno

Un'estate incerta (poi fortunosamente archiviata)

Ho seri dubbi.

Scelte che mutano in rimpianti,

parole sospese

da vigorosa balbuzie.

Il decision making mi sfianca,

preferisco esser decisa (da altri).

Se dico crema e caffè,

monta dentro voglia di panna.

Ogni telefonata è un parto incerto

che inizio scusandomi d’esser nata

Mi curo al tavolo da gioco

dove almeno so in partenza, senza troppo azzardo,

di aver sbagliato numero.

Giuliana Salerno

Visioni - Racconto di Sara Maffioletti (Puntata 1 di 4)

Mentre il sole svanisce nel tramonto l’origine si mostra,

la luce scolora e l’universo prende altre forme.

Abbandona le consuete geometrie e nel buio troverai nuovi mondi.

Frastornata dal tortuoso sonno della notte mi svegliò il suono acuto della sveglia… quanto la odiavo! Flaccida mi sfregai gli occhi mentre quelle parole unite ad un tramonto surreale mi soffiavano ancora nel cervello. Mi infilai sotto l’acqua della doccia nel tentativo di ridar vigore al corpo, stropicciato come il lenzuolo abbandonato sul letto.

Nell’ultimo periodo mi visitavano pensieri insoliti, mentre inutilmente tentavo di prender sonno rotolandomi tra le lenzuola come un bruco.
Beati gli ultimi perché saranno i primi… era una frase biblica, ma del vecchio o nuovo testamento? Risi di me all’idea di doverla cercare su Google; da tempo avevo censurato dalla mia vita tutto ciò che mi risuonasse come mistico, spirituale, religioso o, in ogni modo, non razionalmente verificabile. Da adolescente avevo attraversato “il mio periodo esoterico” tra oroscopi, tarocchi e spiriti, poi un giorno avevo deciso di buttare via tutto come se quello fosse stato un intervallo oscuro, un medioevo dell’anima.
Entravo nella maturità e ciò significava occuparmi esclusivamente dei problemi dell’aldiquà, tra il qui e l’ora.
Ma adesso, che mi stava succedendo? Forse era stata l’influenza del viaggio in Toscana da Eliana. Lei e i suoi discorsi sulla meditazione, sui guaritori indiani, sulle energie e sulla sua amica Lucilla che, più che settantenne, aspettava l’uomo del destino... Avevo riso di tutto questo, attirandomi addosso ira e fulmini della mia vecchia compagna di classe.
O forse tutto era iniziato molto prima…?

Momentaneamente senza titolo

Cari amici,

vi propongo l'incipit di un racconto che vorrei divenisse "collettivo". Provate a scriverne un possibile sviluppo, anche se incompleto, anche se tronco, e inviatemelo all'indirizzo giulianasalerno@yahoo.it.
Io lo pubblicherò (o li pubblicherò) e vi chiederò di sviluppare ancora la storia. Di venerdì in venerdì, contributo dopo contributo, dovremmo arrivare a scriverne il finale.
Grazie!
Giuliana Salerno

°°°

Quella smania delle prime volte che si fa l’amore, Alfredo e Lidia non la sentivano più da tempo. Dopo cinque anni di frettoloso matrimonio, nessuno dei due ammetteva a se stesso e tanto meno all’altro che il loro incontro aveva messo solo un bel cerotto sulle ferite lasciate aperte dalle loro precedenti relazioni. Un grosso cerotto, di buona fattura, di ottima tenuta ed eccellente materiale; ma un cerotto. Lidia era apparentemente la moglie migliore che un uomo potesse desiderare. Dietro i suoi lineamenti dolci, un carattere tenace e persuasivo l’aveva resa la principale artefice di un’unione costruita pezzo dopo pezzo con la forza di volontà: forza di volontà, per l’appunto, che è cosa diversa dalla forza dell’amore e che in molti casi è anche più forte di quella.
Evitava di pensare, Lidia, che l’altra metà della sua mela l’aveva trovata e smarrita a vent’anni. Età alla quale, probabilmente, il vero amore l’aveva lambita senza farsi riconoscere, confondendosi tra altri volti maschili, altri profili e altri sguardi.
Lidia aveva amato, tradito, lasciato. Nuove relazioni si erano inanellate negli anni. Perché Lidia, nell’ordine, seduceva, amava, tradiva, variando tempi e dosaggi del suo dare e ricevere, ma rispettando quelle tre fasi di frequentazione dell’altro sesso. Alfredo era stato solo la coda di una processione di uomini che si erano avvicendati a colmare le lacune (fisiche, culturali, caratteriali) dei precedenti e a crearne – o ricrearne – di nuove.
Lidia, i quarant’anni ormai alle porte, era pronta a rinunciare alla sua ricerca dell’uomo dei sogni e a metter su famiglia con l’ultimo arrivato, posto che tra loro ci fosse quanto meno – come va di moda dire oggi nelle conversazioni ispirate tra amiche davanti all’apericena – un’intesa, una complicità e, soprattutto, una comunanza di gusti.
E così, per pura stanchezza e perché Lidia si era accorta di non aver più molta voglia di ripetere la trafila delle tre fasi, Alfredo era stato il prescelto.

Balbian - Racconto di Marino Polgati (Puntata 3 di 3)

Seppi in seguito che il Balbian era morto quello stesso anno che ci eravamo conosciuti. Fegato spappolato. Troppo veleno rosso e non solo.
Mi sono sempre chiesto cosa lo spingesse a stravolgersi in modo così esagerato per un paio di settimane e rimanere astemio per il resto dell’anno. Cosa gli accadeva o gli era accaduto di così tremendo, da non resistere? Perché quell’esigenza di “cancellarsi” per qualche giorno?
Non l’ho mai saputo, e sono certo che non lo ha mai detto a nessuno. Ma credo che nemmeno lui lo sapesse.
Ora che sono anziano, accade a volte che venga in sogno a trovarmi. Mi spiega le sue tecniche da stregone e le sue pozioni magiche. Tra gli ingredienti ci sono sempre vari tipi di grappe e di vini. L’ultima volta che mi è apparso, ha detto che mi basteranno ancora un paio di lezioni. Poi, finalmente, anch’io diventerò speciale, come lui.

Anch’io come lui sentirò le radici bere acqua, i vermi scavare gallerie, gli elfi cavalcare le talpe per spingere fuori i funghi e parlerò con le civette in caccia.

Messaggio ricevuto maestro, riposa in pace.

Scrivere un dialogo

Alcune questioni da porsi per scrivere un dialogo che sia… risonante.
 

Che cosa è successo prima? Che cosa sa il lettore? Cosa si aspetta? Perché dovrebbe trovare il dialogo interessante? 

Di chi è il punto di vista principale?

Quale personaggio è in vantaggio sull’altro o sugli altri?

Di quali informazioni sono in possesso i personaggi? C’è qualcuno che ne sa più degli altri? Che uso farà di quelle informazioni?

Quali sono gli effetti “speciali” che hai a disposizione per generare interesse e suspense? Movimenti, sguardi, gesti? Frasi lasciate a metà?  

Quanto dura ogni battuta? È credibile che un personaggio parli cinque minuti di fila? O è opportuno “spezzare”?

Uno stesso concetto è rimarcato più volte? È preferibile lasciare il testo così o sarebbe meglio evitare ripetizioni?

Ci sono momenti di silenzio? Sono funzionali alla buona riuscita del dialogo?

Prima di far parlare i tuoi personaggi, ti sei messo nei loro panni? Sai a cosa stanno pensando? Sai cosa provano? Qual è il loro atteggiamento verso la vita? E in questa specifica circostanza?

Quanto tempo deve passare perché si arrivi al punto? Troppo? In tal caso, forbici!

Gli stati d’animo sono “descritti” o sono “sentiti”? Da cosa si capisce che un personaggio prova ansia, rancore, dolore, gioia? Sei riuscito a far esprimere dei sentimenti senza chiamarli per nome? Ci sono dei conflitti? Vengono a galla o restano sommersi? E come?

Hai riletto ad alta voce? Sei stato troppo letterario, troppo profondo? È forse il caso di tagliare, cancellare, riscrivere?

Giuliana Salerno

"Volo" pindarico... Classifica dei libri più venduti in Italia tra il 17 e il 31 ottobre

Ne avete letto qualcuno?

1) Fabio Volo, Le prime luci del mattino, Mondadori, 19 euro
2) Walter Isaacson, Steve Jobs, Mondadori, 20 euro
3) Andrea Camilleri, La setta degli angeli, Sellerio Editore, 14 euro
4) Gianrico Carofiglio, Il silenzio dell’onda, Rizzoli, 19 euro
5) Marco Simoncelli, Paolo Beltramo, Diobò che bello, Mondadori, 16 euro
6) Marcello Simoni, Il mercante dei libri maledetti, Newton Compton, 9,90 euro
7) Murakami Haruki, 1Q84, Einaudi, 20 euro
8 ) Erri De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, Feltrinelli, 12 euro
9) Christopher Paolini, Inheritance, Rizzoli, 24 euro
10) Giorgio Faletti, Tre atti e due tempi, Einaudi, 12 euro
11) Pierre Dukan, La dieta Dukan, Sperling & Kupfer, 16 euro
12) Alessandro Baricco, Mr Gwyn, Feltrinelli, 14 euro
13) Vito Mancuso, Io e Dio. Una guida dei perplessi, Garzanti, 18,60 euro
14) Andrea Gallo, Se non ora adesso, Chiarelettere, 14 euro
15) George Martin, I guerrieri del ghiaccio. Le cronache del ghiaccio e del fuoco, Mondadori, 19 euro
16) Gianpaolo Pensa, Poco o niente. Eravamo poveri. Torneremo poveri, Rizzoli, 20 euro
17) Stephen King, 22/11/’63, Sperling & Kupfer, 23,90 euro
18 ) Donato Carrisi, Il tribunale delle anime, Longanesi, 18,60 euro
19) Paulo Coelho, Aleph, Bompiani, 18,50 euro
20) Sophie Kinsella, Ho il tuo numero, Mondadori, 19,59 euro

Fonte: Libri e Bit (www.libriebit.com)

Brevis, troppo brevis - Barbariga

Immaginate di essere un abitante di Canicattì, provincia di Agrigento, che si diletta nella scrittura.

Immaginate di aver preso parte, con un componimento breve, a un premio letterario internazionale organizzato da un comune del bresciano dal nome un po’ barbuto e un po’ lèttone.  

Immaginate che la segreteria organizzativa del premio vi abbia contattato per comunicarvi che potreste essere nella rosa dei vincitori – i nomi dei quali verranno resi noti solo nel corso della cerimonia di premiazione – e che il vostro lavoro sarà pubblicato, comunque, nell’antologia che raccoglierà le opere giudicate più meritevoli e qualitativamente degne di nota.

Immaginatevi, dunque, a fare due conti. Voi abitate, come detto, a Canicattì. Il viaggio è lungo e oneroso e voi lavorate con contratto a progetto. I progetti che potete fare per voi stessi sono, in realtà, circa 0,00001 all’anno.

Però voi alla cerimonia premiazione ci volete andare: al momento dell'iscrizione al concorso sapevate benissimo che da qui a lì c'erano - fonte Google Maps - 1462 chilometri, 15 ore e 11 minuti di auto; quindi, è inutile rammaricarvi a posteriori di non aver puntato su un obiettivo geograficamente più prossimo.

E allora, è bello sognare un po’. Magari avete vinto voi. Magari avete sbaragliato tutti. Magari – più probabilmente se siete una donna, diciamocelo – la vostra immaginazione è già migrata tumultuosamente in guardaroba, incalzata dalla domanda “Cosa mi metto?”.

Vi sembra di sentire già la suspense. Il palco, le prove microfono, i flash. Il discorso della giuria, i ringraziamenti degli sponsor, la prolusione del sindaco, il momento della proclamazione. Terzo classificato… Secondo classificato… Primo classificato… Il vostro nome che si libra dalla giuria al pubblico. Voi che vi alzate in piedi con sussiegosa reticenza.

Poi riaprite gli occhi, vi ammonite duramente: “Non essere ridicolo/a, figurati se premiano te, eccetera eccetera”. Decidete ugualmente di partire: sarà un diversivo, un'esperienza, un modo di incontrare gente nuova.

Il giorno arriva. Investite mezzo stipendio tra  taglio, permanente, colore, messa in piega, viaggio in pullman, pernottamento in ostello della gioventù, un paio di scarpe nuove trovate alle Matte.

Ma siete contenti, è una piccola avventura. Raggiungete il luogo della cerimonia.

A quel punto vorreste che il tempo si fermasse a prima della premiazione. Quasi non lo volete più, quel premio. Volete continuare a sognare. E se non avete vinto, cosa che forse è anche la più probabile? E se fosse stato un viaggio inutile? E se foste rimasti a casa? E se… E se…

Ma è bello galleggiare nella bolla spazio-temporale in cui tutto può ancora avvenire. È bello che le cose debbano ancora fare il loro corso. È bello, almeno per un’altra oretta, non sapere.

La sala comincia a riempirsi, voi siete ancora in piedi all’ingresso, anzi, un po’ di lato, in attesa che tutto inizi. Incrociate gli sguardi di altri probabili partecipanti. Ogni sguardo, una storia. Ogni respiro, una piccola speranza. Come voi.

Poi notate un assembramento di persone sul fondo della sala. Vi avvicinate, sbirciate, vi beccate una frustatina in faccia da una coda di cavallo aromatizzata al cocco.

Ci sono due signorine dietro a un tavolo. Sul tavolo, tanti libricini tutti uguali. Su ciascun libricino, il titolo del premio letterario. Ogni libricino, venite a sapere subito dopo, costa dieci euro.

Prima di proseguire, immaginate quali sarebbero stati i vostri pensieri, caso mai il fatto lo aveste vissuto davvero.

Ricapitolando: siete arrivati da Canicattì in questo comune del bresciano dal nome un po’ barbuto un po’ lèttone. Siete in attesa dell’inizio della cerimonia di premiazione. Ribadiamolo: la cerimonia di premiazione non ha ancora avuto inizio.

Il vostro sguardo si è posato sui libricini messi in fila sul tavolo come soldatini. Cosa pensate? Quali domande vi ponete? E, soprattutto, cosa fate?

Giuliana Salerno

Balbian - Racconto di Marino Polgati (Puntata 2 di 3)

“Perché sono uno stregone e la gente sta alla larga dagli stregoni perché vedono e sentono cose strane. Non ci riescono mica tutti! ”

“Già. Nessuno, difatti, me ne aveva mai parlato prima. Voglio diventare uno stregone anch’io. Mi puoi insegnare?”

“Bimbo rompiballe! Vedi, io al mio paese faccio il panettiere, lavoro di notte e dormo di giorno. Faccio una normalissima vita di merda, sono un banale uomo normale. Casa, lavoro, Chiesa. Divento stregone solo quando vengo qui al tuo paese e solo finché ho soldi in tasca per bere. Mi stravolgo e divento speciale. Finiti i soldi non sento più nulla, niente elfi, niente radici che bevono acqua, niente vermi che scavano. Quindi non sono un vero e proprio stregone, anzi a dirla tutta, ieri sera ho finito i soldi, perciò oggi ho smesso di essere stregone. Fra poco vado in paese e chiamo il solito autonoleggio e mi faccio riportare a casa. Tanto pagherà mia sorella appena arriviamo al panificio”.

“Quando ritorni a fare lo stregone?” gli chiesi.

“E che ne so io? Che strasciaball che te se!!! Forse fra sei mesi, forse fra un anno. Insomma quando starò scoppiando mi ripresenterò qui in paese, berrò dalla mattina alla sera e tornerò ad essere uno stregone. Adesso vai a scuola. Via, via, foeura di ball.”

Intanto che mi parlava cercava di alzarsi, ma ricadeva. Era chiaro che per una decina di minuti non ce l’avrebbe fatta.

“Allora io ti aspetto quando torni, così imparo anch’io. Adesso vado ché sono in ritardo”.

Aspettai il ritorno del Balbian per qualche anno, ma da quel giorno non lo vidi più. Andavo spesso sotto la grande quercia e mi sdraiavo per terra con l’orecchio premuto contro il terreno. Ma non sentivo quello che sentiva lui. Certo, io non ero uno stregone e lui non tornava per insegnarmi ad esserlo.

Da ragazzo poi mi capitò di dormirci sotto da ubriaco, e qualcosa forse sentivo anch’io, ma non seppi mai se quei rumori fossero dovuti agli elfi o alla suggestione di quel luogo un po’ magico, certo è che ogni tanto mi capitava di svegliarmi e trovare dei funghi che la sera prima non c’erano.

Seppi in seguito che il Balbian…

La mia prima volta

“Gli entusiasti del web snobbano la carta, gli affezionati della carta ne decantano il profumo.” È una delle considerazioni di Luisa Carrada, esperta di comunicazione aziendale e autrice del sito, del libro e del blog “Il mestiere di scrivere”, in un’intervista rilasciata a Caffè News (http://www.caffenews.it/avanguardie/28297/il-mestiere-di-scrivere/).

Libri di carta e/o libri digitali. Tradizione e/o innovazione, cellulosa e/o pixel.

La mia “prima volta” digitale è stata negli anni Novanta, quando salvai un file di testo su un floppy-disk che riposi orgogliosamente in borsa (non fui tranquilla, comunque, finché non feci una stampa del documento...).

In ogni caso, sentii che insieme a quel sottile aggeggio di plastica (destinato a diventare ben presto preistorico), era arrivato il futuro. Che scrivere era ormai un’operazione un po’ più complessa di prima. Che avrei sempre dovuto prima creare un file, poi nominarlo, poi salvarlo.

Diverso il rapporto con la lettura. “Un libro resta un libro,” mi sono sempre detta. “Dev’esser fatto di carta, rilegato in sedicesimi o in trentaduesimi possibilmente con filo di refe. Voglio pagine da toccare annusare accarezzare sottolineare sospirare cercare sui banchi di librerie biblioteche bancarelle dell’antiquariato”.

Ma il futuro bussa alla porta. Toc toc?

“E non è solo questione di supporti fisici. Il problema sono, nel mio caso, le infinite possibilità di un lettore e-book. La quantità e varietà di informazioni disponibili. Più in generale, l’essere perennemente ‘connessi’. Non siamo più soli soletti con i nostri libri. Non si può più leggere solo un libro in santa pace. Che stress.”

Ma il futuro bussa alla porta. TOC TOC.

“È finita l’era del dialogo  silenzioso e assorto con autori e personaggi. Ogni parola, immagine, didascalia è ormai cliccabile. Ogni paragrafo contiene inviti a staccare e a sbirciare in mondi ‘altri’. Ad assaggiare cibi diversi. A selezionare le colonne sonore delle nostre letture. A consultare glossari, a provare nuove app. A entrare nella chat e nella pagina facebook dell’autore.

Intanto il libro si arena a metà. Ormai è solo un’icona sonnecchiante sul monitor che ogni tanto lampeggia.

Che stress.”

Ma il futuro bussa alla porta. TOC TOC!

Eccomi, signor Futuro. Vado su internet e consulto i prezzi degli e-book reader. Leggo che presto scenderanno tanto, che la tecnologia è in rapida evoluzione. Che è il caso di aspettare ancora un po’.

Aspettiamo, allora.

Vado in biblioteca, chiacchiero, bevo un caffè. Inciampo, prendo una piccola storta. Mi rallegro dell’esperienza reale e non virtuale (sono un’ottimista).  Mi avvicino allo scaffale, chiudo gli occhi, tiro fuori un libro. Ogni tanto mi piace affidarmi al caso. Apro sul frontespizio, leggo.

“A Giuliana, con amore. M.”

Balbian - Racconto di Marino Polgati (Puntata 1 di 3)

“Oddio, se ghè adess. Che vuoi bambino! Smamma! Dai. Foera di bal.”

Chi parlava era il Balbian, così chiamato perché quello era il paese dove abitava. Era una delle poche cose che si sapevano di lui, oltre al fatto che era un bravo e stimato panettiere e che quando stava al suo paese era astemio. Arrivava a… un paio di volte l’anno e ci rimaneva circa una settimana, il tempo di spendere in vino tutti i soldi che aveva in tasca. Ubriaco marcio dalla mattina alla sera. Era mattino presto. Lo stavo guardando da qualche minuto. Mi aveva incuriosito perché, passando sul sentiero di campagna che mi portava alla scuola, lo avevo visto dormire sdraiato sotto la grande quercia.

“Allora te ne vai o no?”, mi ripeté con la voce impastata dal sonno e dai postumi della sbornia.

“Perché hai dormito lì?”, trovai il coraggio di chiedergli. Si mise a ridere mentre si tirava su a sedere.

“Sei il primo bambino che non ha paura di me e non scappa,” mi rispose stupito. “Bravo. Per premiare il tuo coraggio ti rispondo e non ti trasformo in un rospaccio schifoso. Dormo sotto questa quercia perché di notte proprio qui, nel silenzio assoluto, tenendo l’orecchio premuto contro il terreno, sento tutto quello che accade sottoterra. È bellissimo, senti le radici che bevono acqua, i vermi che scavano gallerie, gli elfi che cavalcano le talpe e poi spingono fuori quei funghi che sono pigri o paurosi e non vogliono uscire in superficie”.

“Ma dai!” ribattei “Vuoi dire che quando trovo i funghi chiodini sotto gli alberi è perché sono stati gli elfi a spingerli fuori dalla terra?”
“Che ignorante che sei! Che scoperte, sennò a che cosa pensi che servano gli elfi! Però solo i funghi pigri o paurosi, gli altri escono da soli perché sono curiosi e vogliono vedere cosa c’è fuori. E comunque qui sotto, di notte, è bello, anche se è umido e freddo. Si sente la civetta che va a caccia, senti cadere le ghiande e se sei fortunato, a volte, succede di vedere i ghiri che vengono a prenderle per mangiarsele.”
“Ma quante cose succedono sotto la quercia” dissi io, affascinato dal racconto “Perché a noi bambini dicono che non dobbiamo parlare con te?”

Lettere di Franz Kafka

Chissà perché oggi - tra precariato, facebook, gioie, biblioteche meravigliosamente collegate in rete, sovrabbondanza di informazioni, ipad, ipod, dolori e consigli di lettura - mi sembra sensato trascrivere due lettere di Franz Kafka.

A Max Brod

(presumibilmente dicembre 1922)

Carissimo Max,
non posso venire, queste ultime due sere ho avuto un po' di febbre (37,7), poi di giorno un po' meno o niente, ma non oso uscire. Buona fortuna per le battaglie berlinesi e per tutto il resto. Un saluto cordiale alla viaggiatrice, dalla quale non ho ancora potuto ascoltare il racconto.

Tuo F.

Ti prego di non comperarmi il Goethe: 1. non ho soldi, tutto e più ancora mi occorre per il medico, 2. non ho posto per libri, 3. possiedo però cinque volumetti sciolti di Goethe.

°°°°°l

Alla casa editrice Kurt Wolff

(Berlino - Steglitz, ultimi di novembre 1923)

Egregio Signor Meyer,

dal tempo che anche questa volta è passato dopo la Sua gentile cartolina può dedurre quanto la cosa mi riesca difficile. In questi tempi infatti avere il permesso di scegliere libri da una enorme quantità è un avvenimento troppo grande e unico.
Si tratterebbe dunque dei libri seguenti (con la limitazione che quando la rilegatura è troppo cara, dunque in particolare per i libri di ore, mi accontento volentieri di copie cartonate):

Hoelderlin - Poesie
Hoelty - Poesie
Eichendorff - Poesie
Bachhofen - Silografia giapponese
Fischer - Paesaggio cinese
Perzynski - Divinità cinesi
Simmel - Rembrandt
Gauguin - Prima e Dopo
Chamisso - Schlemihl
Buerger - Muenchausen
1 volume - Hamsun
Kafka - 1 Fuochista
1 oppure 2:
Meditazione
Metamorfosi
Medico di campagna
Colonia penale

Questo sarebbe l'elenco, nonostante ogni sforzo contrario è diventato più che lungo, ma siccome altri dieci altri tentativi non riuscirebbero meglio, parta pure così.
Con i migliori ringraziamenti e saluti dev. Kafka

Berlino - Steglitz
Grunewaldstrasse 12. pr. sig. Seifert

FONTE: Kafka, Franz, Lettere, Ed. Mondadori 1988, traduzione di Ervino Pocar

Condividere e/o competere

Oggi una nostra amica (non vi dico chi è, per tenervi un po’ sulle spine; chiamiamola Vincy) mi ha scritto di essere tra i finalisti di un premio letterario piuttosto conosciuto in Italia.

Vincy ha scritto bellissimo racconto breve, dolce e malinconico. Stamattina l’ho riletto e, sul finale – una frase breve, un colpo secco nello stomaco – ho avuto i brividi.

Antefatto: quando le modalità di partecipazione al concorso sono state rese pubbliche, Vincy non si è tenuta per sé la notizia, ma l’ha diffusa tra amici e colleghi distribuendo addirittura fotocopie del bando. E allora, tutti a scrivere, tutti a provare e a confrontarsi.

Vincy ha trasformato l’esperienza di scrittura in quello che amo di più: un intreccio di competizione e condivisione. Il gioco di uno solo è diventato la corsa di molti. Ciascuno ha cercato di dare il meglio, anche perché quando ci si misura con una dimensione pubblica si lavora con cura particolare.

Passo ad altri paesaggi e sentimenti.

Proprio ieri, su facebook, qualcuno annunciava sarcasticamente la tiratura di circa 600.000 copie dell’ultimo libro di Fabio Volo e invitava a “un minuto di silenzio”.

E giù commenti sul “mazzo” che gli autori “seri”, ma sostanzialmente sommersi, devono farsi perché il proprio editore pubblichi mille copie risicate dei loro testi. E sull’Italia che ci meritiamo dei libri di ricette, dei Fabio Volo e dei Bruno Vespa impilati all’entrata delle Mondadori (i libri, non Bruno Vespa) e delle trasmissioni ammazza-pensiero. Sull’editoria italiana che ha ormai abdicato al ruolo di formatore culturale in favore del mestiere di allevatore di polli.

Ecco, tutto questo probabilmente è vero e sacrosanto, e il dato delle 600.000 copie di un libro di Fabio Volo va letto con preoccupazione.

Ma perché – a livello individuale, non sociologico, intendo – starci così male? Perché lasciarsi andare a manifestazioni di puro odio nei confronti del personaggio? Perché disprezzare tanto e rosicare?

È una questione di dimensioni, mi sentirò rispondere. Una cosa è il premio letterario di provincia al quale si partecipa in gruppo, quasi per gioco, e si è tutti contenti al di là del risultato. Altra cosa è dedicare ore, giorni, anni al mestiere dello scrittore, dover arrotondare a fine mese con sotto-lavori malpagati e precari e vedere Benedetta Parodi che svetta in  classifica.

Eppure, eppure… È anche questione di principio, a mio avviso, non solo di dimensioni.

Siamo noi a scegliere i nostri modelli, ma soprattutto a scegliere da quali eventi farci influenzare nell'umore e nelle azioni. Il mio modello non è Fabio Volo, anche se venderà un milione di copie, e non è Bruno Vespa. I miei modelli sono coloro che hanno riconosciuto il proprio talento anche potenziale (nell’arte, nella scienza, nel volontariato, nello sport, nel ruolo di genitore etc.) e hanno sentito la responsabilità di nutrirlo ogni giorno, di non farlo sfiorire.

Un mio modello è Roberto Saviano, che non poteva fare a meno di scrivere – meglio, di documentare – quella storia lì. Un mio modello è Leonardo Sciascia, che ha sentito di dover parlare di mafia e di connivenza tra potere politico, economico e religioso in un modo in cui nessuno aveva fatto prima. Un altro è Roberto Benigni, in particolare il Benigni che spiazza e incanta con le lezioni su Dante (ce lo saremmo aspettato dal genio di Johnny Stecchino? Forse sì), dimostrando che una passione può sorprenderci e trasformarci.

 FORZA, Vincy ;-)